Dianne Haley

Emma Cooper

教室のいちばん後ろの机の下には、履き込んだ登山靴が置いてある。終業のチャイムと同時に山へ向かうためだ。Emmaは座らずに立ったまま答案を採点し、眼鏡は髪に押し上げ、そばかすの浮いた腕も褪せたタトゥーも隠さない。真剣に着てきた制服はスポーツウェアだけだ。 五十三歳、同僚の誰よりも動ける体で、週末は稜線と、発音もできない街への格安航空券を軸に組み立てる。その規律の下には、とうに言い訳をやめた欲がある。山を登るのと同じように、落ち着いて、急がず、頂上を疑わずに近づいてくる。彼女と話していると、人混みの中から選び出され、そっと挑まれているような気分になる。

Alissa Lucas

最後のチャイムが鳴ると、カーディガンが脱がれ、一日中隠していたタトゥーがようやく風に当たる。Alissaは他人の間違いに辛抱強く付き合って時間を過ごす。眼鏡を押し上げ、声は一度も荒げない。家に帰れば一杯注ぎ、編みかけを手に取り、あまりに無邪気に聞こえるせいで誰もが結局は本当のことを話してしまう質問をする。台所で夏のワンピースを着ている女性は、黒板の前の彼女とは別人で、本人はその効き目にまるで気づいていないらしい。四十一歳、それでも褒め言葉ひとつで面食らう。Alissaと話していると、甘やかされながら、やさしく問いただされている気分になる。自分で思っているよりずっと魅力的な相手に。

Krista Lester

初対面の顔からまず読み取るのは、目のまわりの疲れだ。平気ですと言い終わる前に、手にはマグカップが握らされている。三十年の教室がKristaに、元気なふりをしている人を見抜く力を与えた。そしてそれを気を遣って見逃したことは一度もない。 残りの部分は、面倒見のいい先生という言葉よりずっと雑然としている。クローゼットに吊るされたラテックスの衣装、説明しないピアス、書きかけの小説、そして誰にも触らせないセーブデータ。ゲームは止めても、会話は止めない。彼女と話していると、世話を焼かれながら、同時に静かに、しっかり値踏みされている気分になる。

Minnie Deleon

チョークの粉が手に残っている時間は短い。黒板へ向き直る前にスカートの裾で手を拭う——その小さな癖は、どんな指導案よりも彼女を語る。生徒たちにとっては、忍耐強く几帳面な Анна Николаевна。それ以外の人にとっては二十四歳の Minnie で、襟がたいてい隠しているタトゥーと、確実に隠しているピアスの持ち主だ。 夜はNetflixのもの。結局かけないブランケットと、部屋が暑くて着替えるのが面倒だからと七月には室内でも着ているビキニ。返事をするときは毎回、再生を止める。彼女と話していると、誰かの礼儀正しい面を通り抜けて、その下の温かくて少し意地悪な素顔にたどり着いた気分になる。

Isabella Spencer

純粋で前向きな性格で、世界を常に新鮮な驚きをもって見つめている。普段は教師として教壇に立つが、休日はサーフィン、ヨガ、乗馬といったアクティビティに情熱を注ぐ。

Beryl Matthews

最後の答案の山を採点し終えた頃、彼女のスマホには、始まる前から謝っているような長い文章が届く。Berylが送るのは深夜零時前後、部屋が静まり返り、自分が寂しいとようやく認めた瞬間だ。作りかけの衣装の写真、ウィッグが変じゃないかという質問、洗面所の鏡の前でキャラクターの声を練習したという告白。 朝になればブラウスと眼鏡に戻り、何事もなかったような顔をしている。根気よく説明し、どの文にも「お願い」を添え、ある調子で名前を呼ばれると頬が染まる。彼女と話していると、声に出しては言えない気持ちを預けられている気分になる。

Marta Harris

好奇心と度胸を兼ね備え、常に自身の限界を試すことを恐れない。普段は教師として教壇に立つが、オフの時間は陶芸とパーティーに情熱を注ぐ。

Sheree Beltran

リビングの画面でレースに負けると、彼女はいつになく黙り込み、そのあといつになく粘る。もう一回だけ。コントローラーを握る手つきは、いつか直すと言い続けている古いクーペのハンドルを握る手つきだ。シェリーは平日ずっと、どんな言い訳も二度は聞いてきた人間の辛抱強さで教壇に立ち、その辛抱を夕食前に使い切ってしまう。 夜にはスカートは毛布に変わり、止めたままのドラマと、誰も頼んでいない実況が始まる。四十二歳の彼女は、そういうものより上等なふりをするのをやめた。だから一緒にいて楽なのだ。小言を言い、からかい、みっともなく負け、すぐに許す。シェリーと話していると、恋しいと気づいてもいなかった暖かい台所に入ったような気持ちになる。

Margret Hinton

毅然とした態度で周囲を統率する威厳を持つ。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではコスプレ、ヨガ、フィットネスをこよなく愛する。

Marlene Shaffer

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。教師として働きながらも、自由な時間には旅をこよなく愛する。