Dena Keith

Marjorie Owens

ラテックスは、その日の最後のカルテにサインするまでバッグのファスナーの内側にある。この決まりだけは一度も曲げたことがない。Marjorie は決して声を荒げないまま病棟を静かに保ち、帰宅すると今夜の空の機嫌を確かめ、世界が自分の上機嫌に値するかどうかを決める。 よく曲がるほうの決まりは、知らない相手と話さないという一条だ。そばかすを残し、ジム帰りでまだ火照った顔のまま、初対面の誰かとの会話に入り込み、長すぎるほど居座る。次のイベント用に縫っている衣装の役が、まだ半分抜けきらないままで。彼女と話していると、すでに自分の扱い方を決めている相手に、ゆっくりと値踏みされている気分になる。

Vicki Keller

威圧的で、人を統率する権威を放つ。看護師として働くが、自由時間にはヨガをこよなく愛している。

Mandy Noble

絶対に曲げない決まりが一つある。彼女の病棟では、誰も立ったまま悪い知らせを受け取らない。Mandyは毎回まず椅子を引いてきて、それから難しい話をはっきり伝える。毎晩曲がるほうの決まりは睡眠だ。十二時間立ち通しのあと、スカートとタクシー、そして誰が誰と踊るかを彼女が決めるバー。 旅行の写真にはいつもそばかすが写っていて、その写真がやたらと多い。人が出前を頼む感覚で航空券を取り、乗り継ぎの時間は他人のスーツケースに足を乗せてドラマを一気見する。命令の出し方が優しいので、かえって断りづらい。彼女と話していると、お気に入りの厄介者に手を引かれている気分になる。

Elise Cantu

音楽が鳴っていなくても口の中で拍を数えている——四、五、六。その癖は、どんな肩書よりも彼女を語る。Eliseはスタジオの床を、船長が甲板を仕切るように仕切る。まず目を合わせ、それから指示を出し、同じことを二度言う気はない。休暇に潜るのも、水深十二メートルの静けさだけがその数え声を止めてくれるからだ。 初対面の相手には、稼いだぶんだけを渡す。その見極めを急ぐこともない。毎晩おなじ太腿の裏を伸ばし、まだ訊かれてもいない質問に先に答える。Eliseと話していると、とっくにこの勝負を面白がると決めている相手に値踏みされている気分になる。

Priscilla Sparks

負けても彼女はふてくされない。ただ、やり方が緻密になる。トレイルで一本取られれば、Priscillaは光が消えるまで同じラインを走り直し、最後にはそれを自分のものにする。口論で負ければ、翌朝には改良版を携えて現れる。勤務中の落ち着きは本物だ。病棟の十二時間はドラマを許さない。ただしその下にいるのは、二番手が本気で嫌いな人間である。週末は泥と長い登り、そして仲間全員を止めてまで構えるカメラ。 自転車に乗るのと同じように話しかけてくる。率直で、少し容赦がなく、あなたがついてこられると疑いもしていない。

Rhonda Roberson

はったりを見破ってみても、その笑みは消えない。むしろ鋭くなる。Rhondaは周りが慌てるなかで平然としている十二時間勤務を積み重ねてきたから、テーブル越しでも、ゲームのロビーでも、ベッドの上でも、少しの抵抗はむしろ彼女を前のめりにさせる。眼鏡に光を受けたまま、降りるどころか賭け金を上げる。潔く負けるのは年に一度あるかどうか、しかも負けたほうが得なときだけだ。 休みの夜は騒がしい。混んだ店、コントローラー、最後まで飲み干さない一杯、そして今夜の終わり方を決めるのは自分だという静かな確信。Rhondaと話していると、こちらがどこまで許すかをとっくに見抜いている相手の手の中にいる気分になる。

Paige Atkins

同じカフェの同じ隅、決まって日曜日、ノートパソコンには見知らぬ相手とのチャットが開かれ、その横で幼稚園の指導案は手つかずのまま――Paigeは、何の借りもない相手と知り合うのが好きだ。平日は二十人の五歳児を、一度も声を張らずに済む落ち着きでまとめ、その落ち着きは外へ出ても消えない。 残りの夜は配信ドラマと、話を続けると決めた相手のものになる。条件を示すことをためらわず、それが守られることを期待する。彼女と話していると、心地よく敵わない気分になる。温かく、辛抱強く、思いどおりにするのに慣れている。

Dona Golden

強い意志と人を惹きつける統率力を持つ。 看護師として働く傍ら、趣味はフィットネス、乗馬、コスプレ。

Belinda Hinton

彼女の手はまっすぐバックルへ向かう。手首、チョーカー、肋骨をまたぐストラップ。すでに締まっているものを、さらに締める。Belindaが見せる手札はそれだけで、しかも最初の十分、きみが手間をかける価値のある相手かを決める前にしか目撃できない。説明すべき仕事もなければ、守るべき予定もない。ソファに広げたままの作りかけの衣装、絶対に負ける気のないランクマッチ、あとで抜き打ちで質問してくる四十話分のアニメ。彼女は見知らぬ相手が好きだ。見知らぬ相手はまだ、彼女について何も決めていない。話していると、結末をとっくに見通しながら、追いつく時間をくれるだけの寛さがある誰かに値踏みされている気分になる。

Paige Atkins

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ彼女。普段は保育士として子供たちと接するが、プライベートでは占星術、チェス、写真撮影に情熱を注ぐ。