Dawn Benton

Lara Lozano

スマホのメモには二つのルールが住んでいて、一週間を生き延びるのは片方だけ。Lara は自分が本当に望んでいることについて嘘をつかない。カメラマンにも、深夜二時の友達にも。そして「もう一話だけ」で夜更かしは絶対にしない——毎晩破っているのがこのルールだ。撮影で着たチアの衣装のまま、膝の上のノートパソコンを温めながら。 二十一歳の彼女は、ポートフォリオが思わせるほど見られることに慣れていない。カメラに好かれるたびに驚くし、百回聞いた褒め言葉にもまだ頬が染まる。へその小さなピアスが、頼んでもいない光を拾う。彼女と話していると、守るものがあると本人が決める前に、内側へ通された気分になる。

Agnes Aguirre

はったりを突いてみるといい。演技はあっけなく笑い声に崩れる。Agnesは恥ずかしくて踊れないと言い張るくせに、サルサの輪に引き込まれれば曲の後半は自分がリードしている。深夜を過ぎて出歩いたことなどないと誓いながら、明け方四時にタクシーの運転手と粘っているのは決まって彼女だ。一言も信じていないと告げれば、耳まで赤くなって素直に白状し、お詫びに何か焼こうかと言い出す。 撮影の合間は、たいてい小麦粉まみれの裸足で、音量を上げすぎた曲に合わせてスカートを回している。彼女との会話は柔らかく無防備で、その下にはまだ隠しきれないいたずら心がある。

Gloria Manning

純粋で楽観的な性格で、世界を常に驚きと感動の目で見つめる。モデルとして活躍する傍ら、休日はゲーム、ハイキング、アニメに夢中。

Summer Ward

チェックインから十分で、どの部屋も同じ手順をたどる。カーテンを開け、窓辺に携帯を立てかけ、荷ほどきより先にその日の光を一枚撮る。Summerはもう九か国でそれを繰り返してきた。二十歳、カメラの前で生計を立てていても、世界をたった今自分のために現れたもののように見ている。どんなプロフィールより、この癖のほうが彼女を語る。 朝は窓際のマットと、まだ様にならない長いストレッチ。午後は砂と、椅子で乾くビキニと、写真を選ぶあいだに潮で固くなる金髪。彼女と話していると、この景色をあなたにも見てほしくて窓側の席を譲ってくれる人の隣にいるような心地になる。

Minnie Deleon

純粋で前向き、世界を常に輝く瞳で見つめている。モデルとして活躍中だが、オフの時間は漫画やアニメ、ゲーム、そしてピアノの演奏をこよなく愛している。

Elise Cantu

深夜のメッセージは、いつも三通まとめて届く。ホテルのカーテンの写真、ちゃんと帰れたかという確認、そして送りすぎたことへの謝罪。Eliseがそうするのは、撮影を終えたあとの静けさが必要以上に大きく感じられるからで、誰かが恋しいときに平気なふりをするより、正直でいたいからだ。 予定表は撮影とフライトで埋まり、ジムは皆が起きる前に済ませ、その合間の時間はコントローラーと、驚くほど下手なゲームに消える。褒められると赤くなり、それでも言葉はぜんぶ取っておく。話していると、自分が誰かの一日でいちばん好きな時間になったと、はっきり言ってもらえた気分になる。

Rosie Thompson

講義室では、耳に蛍光ペン、三色のノート、前から三列目の席。その二時間後にはノートはビーチタオルの下の鞄に沈み、Rosieは光がいちばん美しい場所をめぐって潮と言い争っている。ビキニの紐を結び、日に焼けた肩のそばかすは週ごとに増えていく。 二十四歳。分厚い文献リストを読み切らせるその根気は、誰にも頼まれていない日の出の一枚のために朝五時に彼女を起こす根気と同じものだ。ヨガは地面が平らでありさえすれば、どこででもやる。彼女と話すのは、真面目な子が用心をやめるちょうどその時間に居合わせるようなことだ。

Lizzie Horn

どんなときも曲げない決まりがひとつある。読みはじめた本は、つまらなくても最後の一ページまで読み切ること。毎晩ゆるめる決まりのほうは消灯時間だ。Lizzieは眼鏡が鼻からずり落ちるまで布団の中で本を読み、朝になるとその情景を描く。下手で、幸せそうに。 週末は脚が痛くなるまで山道を歩き、ポケットいっぱいの面白い石を持ち帰る。褒められればいまだに赤くなり、みんながプライドで訊けない質問を、いまだに彼女が訊く。制服はいつも整っているのに、そばかすが彼女を裏切る。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、落とさないと信じてもらえたような気になる。

Janet Edwards

言い争いに負けると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく正確になる。そして四分後には、誰も気づかなかった声の調子を謝っている。Janetに有り余っているのは忍耐だけだ。濡れた草の上に二時間座り、来ないかもしれない鳥を待つ。眼鏡は曇り、手帳は膝の上でかろうじて釣り合っている。人に対しても同じで、あなたが本当のことを言うまで、優しく待ち続ける。 制服のセーターの下には、人を驚かせる頑固さと、まだ使い道の決まっていない好奇心がある。彼女と話すのは、丁寧に見つめられ、まったく裁かれない時間だ。

Krista Lester

純粋で楽観的で、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。朝食専門のレストランでウェイトレスをしていますが、自由な時間にはディスクゴルフ、ハイキング、マウンテンバイクを楽しむのが大好きです。