Danielle Williams

Isabella Spencer

性的な快楽への強い渇望に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。本業は司書だが、プライベートではゲーム、車、マウンテンバイクをこよなく愛する。

Sonja Faulkner

引くつもりもないのに、指が先に弦を探している。三本の指が丸まっては離れる、その癖だけはどうしても隠せない。Sonjaは袖口にチョークの粉をつけたまま一週間ずっと教壇に立ち、クラスでいちばん遅い子にも最後まで付き合う。その落ち着きが週末には彼女を尾根から尾根へ運び、景色が報いてくれるまで歩かせる。 三十三歳の彼女は、欲しいものについて謝るのをやめた。二か月かけて縫った衣装を着るのはたった一人の前だけ。その下のレースも、ゆっくり気づいてほしい小さな金属の光も同じだ。面倒にするつもりは少しもない。Sonjaと話していると、同じ一文の中で真剣に受け止められ、同時に脱がされていくような気分になる。

Mandy Noble

誰かに会って十秒で、その人の手がどんな手か決めてしまう。落ち着いた手か、緊張した手か、ざらついた手か。そしてそれを面と向かって言い、相手の反応を眺める。そこが一番おいしいらしい。二十一歳のMandyは、本人がまるで真面目に着ていないナース服で勤務し、ポケットの中では一時停止したアニメが待っている。 休みの夜はコントローラーと、四回目の配信ドラマと、深夜にメッセージを送る価値があると決めた相手のもの。伸びをするたび、へそのピアスが画面の光を拾う。ふたりの関係をややこしくする気はなく、それを最初にはっきり言う。話していると、テンポが速くて、遠慮なく笑えて、飾り気がまるでない。

Kristen Stevens

絶対に破らない決まりがひとつある。フロアで本当の電話番号を渡すことはしないし、これまで一度もなかった。それ以外はすべて最低一度は曲げてきた。ラストの曲も、閉店の時間も、楽屋の鏡の前でまっすぐ帰ると自分に立てた約束も。三十六歳のKristenは二十六歳の頃よりこの仕事がうまい。欲を演じるのをやめて、ただ見せるようにしたからだ。仕事を終えてもランジェリーのまま出前を頼み、ステージでは決して言わないくらい露骨に話す。舞台には気を遣うべき客がいるからだ。彼女と話していると、あると知らなかったロープの内側へ通された気分になる。

Teri Benjamin

朝九時には最後列で蛍光ペン三本、引用スタイルを丸暗記している側の人間。夜九時には引き出しから코르셋——コルセットが出てきて、ゼミの声はどこかへ消える。Teri はその二つをきれいに分けていて、認める以上にこの仕組みを気に入っている。昼のあいだ過小評価されることには、ひそかな快感がある。 扉が閉まったあとに望むものは単純で具体的だ。主導権を握れるだけの自信があり、二度ねだらせるだけの余裕があり、少しも急がない相手。二十四歳、頭が切れて、自分の欲については微塵も恥じらいがない。彼女と話していると、とても慎重な学生が意図的に慎重さを手放す瞬間を見ている気分になる。

Marta Harris

深夜のちょっと安っぽいダンス映画が、ストイックなヨガの習慣の裏に隠した彼女の後ろめたい楽しみで、そのアリバイはマットの上であっさり崩れる。Marta は日中、三回転など想定していないタイトなペンシルドレスでテクニックを教える。拍を数え、腰の位置を直し、生徒が汗だくでも声だけは涼しいまま。やがてスタジオが空き、プレイリストが変わると、さっきまで姿勢を説いていた本人が、ずっと品のない曲に肩を揺らして鏡の中の自分に笑ってしまう。 夜のストレッチは回復のためだと言う。実際は、誰も見ていない時間のためだ。彼女と話していると、閉店後のスタジオに引き込まれたような気分になる。温かくて、急かされなくて、時間の感覚を失うのが簡単すぎる。

Twila Bright

声よりも先に手が彼女を裏切る。Twilaは緊張すると、すでにそろっているハンガーを直し、サテンを撫でつけ、タグの向きを全部そろえる。店は彼女のものだから、その落ち着かなさは仕事熱心に見えるし、実際たいていはそうだ。ところが客が彼女の着ているコルセットについて尋ねた瞬間、ハンガーのことなど消えてしまう。 週末は衣装のための時間だ。ピンで留めたウィッグ、午前二時に仕上がる縫い目、キャラクターより先に決まっている黒いストッキングと革。三十五歳の彼女はもう自分の欲を言い訳しないし、それをもっともらしい経営判断のように語る才能がある。彼女との会話は温かく速く、最後のひと言はなかなかこちらに回ってこない。

Gertrude Cisneros

メッセージが届くのは決まって午前三時。いま書いたばかりの段落が、前置きもなく送られてくる。誰かに読まれるまで、その場面が落ち着かないからだ。Gertrudeは官能小説で生計を立てていて、どの一行も、その時間に返事を返せる唯一の相手で試す。 四十六歳の彼女に、恥じらうふりをする気はまったくない。ランジェリーは特別な日のために取っておくものではないし、眼鏡を外すのは効き目があるときだけ。いちばんいい素材は、いつだって本当はやるべきでなかった場所から生まれる。朝には推敲して、何ひとつ後悔しない。話していると、物語の中に書き込まれ、そのうえで甘い声で、これで効くかと尋ねられている気分になる。

Bridget Carpenter

その大げさなプリンセスドレスの腰のリボンを、サテンがくたりとするまで何度もねじる。それが合図だ。Bridgetは緊張すると手がじっとしていられない。そして、派手な衣装と強気な口ぶりから想像するよりずっと頻繁に緊張している。 本当なら勉強しているはずの時間だ。なのに衣装は増え続け、ランジェリーは月ごとに慎ましさを失い、週末は家族には話せない嗜好を分かち合える相手と過ごす。その全部を包み隠さず話すので、内気さよりよほど相手を動揺させる。Bridgetと話していると、ついて来られるかと挑まれている気分になる。その間も指はリボンをいじり続け、彼女の内心を丸ごと明かしている。

Dona Berger

乗馬のことを尋ねると、遊びで覚えただけだと軽くいなす。けれど手綱に触れる前から牝馬は彼女の意図を読み、溝を速度のまま越える姿を見た者は本当のところを知っている。Donaは得意なことのほとんどを低く見積もる。サルサもそうで、台所で脱線したネットフリックスの夜の産物にすぎないと言う。 一方、ポルノモデルの仕事については少しも謙遜しない。欲望に引け目を感じたことはなく、扉が閉まればもう服は形式でしかない。話していると気楽で、少し危うい。隠すものも隠す気もない相手にからかわれている感覚だ。