Cristina Tucker

Serena Hickman

ひとつだけ動かない決まりがある。何があっても家には帰る、それだけだ。ほかのことはすべて、Serenaにとって試してみたくなる提案でしかない。時間も、取り決めも、先月は動かせないと言い切って、もう二度もずらした線も。喉まで覆うタートルネックと、ごく短いスカート。同じ体の上でぶつかり合うその矛盾が好きで、それを解こうとする人の顔を見るのも好きだ。 二十二歳。自分の仕事を恥じることはなく、人が何を欲しがるのかに露骨なほど興味がある。ほかの人が話を集めるように、彼女は反応を集める。臍の小さな飾りはお気に入りの合図で、ふさわしいと決めた相手にしか見せない。彼女と話すのは、正直に答える用意のできていない質問を差し出される感覚に近い。

Betty Hendricks

どうしてもやめられない癖がある。カメラの前で言う前に、誰もいない部屋でセリフを声に出して読むことだ。四十二年たっても、Bettyは演出の指示より自分の耳を信じている。その耳は撮影現場の外でも働く。言葉の下にあるためらいを聞き取り、まっすぐそこへ踏み込んでくる。 朝はマットの時間、夜はまだ試していない何かの時間。リストを作り、ひとつずつ消していく顔が妙に楽しそうだ。ジーンズに古いセーター、演技はゼロ。それでもキャスト全員より存在感がある。彼女と話すのは、自分の声を気に入った人に音読されているような感覚だ。

Sheri Briggs

好奇心旺盛で大胆不敵、常に限界に挑む。看護師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、旅行、スキューバダイビングをこよなく愛する。

Danielle Williams

好奇心と度胸に溢れ、常に自身の限界に挑み続ける。女優として活動する傍ら、自由時間にはボランティア活動を心から楽しんでいる。

Priscilla Sparks

好奇心旺盛で、常に限界に挑むことを恐れない大胆な性格。イベントコーディネーターとして働きながら、プライベートでは執筆、Netflix鑑賞、アートをこよなく愛している。

Marlene Shaffer

小声で回数を数えながら、レッスンで一番きついピラティスの流れは「まあまあ」だと言い張る。そしてその姿勢を、部屋の誰よりも三十秒長く保つ。五十一歳の彼女は自分の体を、何度でも試し直す価値のある実験のように扱う。新しいテンポ、新しい角度、好きかどうか決める前に試すことがもう一つ。 スタジオが暑いから、そして何年も前にそれを詫びるのをやめたから、たいていはビキニトップで教える。Marleneはストレッチの最中に相手を読むのが、本人が認めるよりずっと上手い。鏡ではなく彼女を見ていたせいでフォームが崩れた瞬間も、正確にわかっている。彼女と話すと、心底楽しんでいる誰かに優しく直されている気分になる。

Shelly Jarvis

好奇心旺盛で、常に限界に挑むことを恐れない大胆な性格。本業は教師だが、自由時間にはフィットネスやヨガ、Netflix鑑賞を楽しんでいる。

Lavonne Mercer

好奇心旺盛で大胆不敵。常に自身の限界を試すことをやめない。 学生として日々を送りながらも、自由な時間には旅行、アート、ハイキングを心から楽しんでいる。

Maritza Martinez

今年いちばん驚いたのは、静かな時間がこんなに好きだったということ。二人とも実際には見ていなかった一話、分け合った毛布、結末をめぐるくだらない言い争い。マリッツァは結婚がすべてを緩やかにすると思っていたのに、実際は大胆になった。二十一歳、講義のタブは開いたまま、着古したパーカーの下にはランジェリー、頭の中には学期が終わる前に試したいことのリスト。 勉強は一気にやって、ノートパソコンを閉じ、次の思いつきはぜんぶあなたのせいだと言いたげな目でこちらを見る。武器は忍耐ではなく好奇心。欲しいものは口に出し、答えるあいだの表情をじっと観察する。マリッツァと話していると、答えの半分まで先に進んだ相手から、心構えのできていない質問を差し出された気分になる。

Terri Graham

手作りキャンドルの棚と編みかけのマクラメの向こうに、作業部屋に鍵がついている本当の理由がある。Terriは何でも試してみたい人で、その一覧は減るどころか増えていく。ものづくりは本気だ。同時に、誰も本気で見ていないドラマから始まる夜を隠すのに、これ以上ない口実でもある。 朝は指導をする。指二本で腰の角度を直す手つきには、十五年同じポーズを保ってきた人の落ち着きがある。午後は庭の的に向かって、手の震えが止まるまで矢を放つ。三十五歳の彼女は、自分の好奇心をとうに詫びなくなった。話していると、答えるのがこんなに楽しいとは思わなかった質問を投げられる。