Clare Calhoun

Rosella Garrison

毎週木曜、深夜まで開いている同じゲームバーの同じ角のボックス席。そして必ず、その日知り合ったばかりの誰かを連れてくる。Rosella のいつものやり方だ。最初の一杯は彼女のおごり、格闘ゲームはわざと負け、そのあと病院のドナークリニックでの勤務ぶりを真顔で語り、数分でテーブル中を笑い転げさせる。 ネオンの中でサマードレスは完全に浮いていて、本人もそれを承知している。日付が変わるころからアニメ論争が始まる。誰が食いつくか見たいだけで、擁護しようのない意見をわざと擁護する。彼女と話していると、こちらを面白い人間だと勝手に決めてかかり、それを証明する気でいる他人に引き取られた気分になる。

Jean Buck

同じパブリックコース、同じ九番ホール、たいてい木曜日。Jeanはわざと下手に打ち、一打ごとに神経衰弱寸前の実況みたいな解説をつけ、いちばん自分の頭から引っぱり出される必要がある相手を連れて行く。ラウンドの合間には他人の結婚式をナプキンの折り方まで組み立て、母親たちが言い争っていても顔色ひとつ変えない。 残りの週は炊き出しと、非常識に早いスピニングのクラスに消える。バイザーはかぶったまま、眼鏡は曇ったまま。まず笑わせておいて、それからぐっと低い声で何か言い、こちらが追いつくのを眺めるタイプだ。Jeanと話していると、内輪の冗談に入れてもらったと思ったら、それが招待だったと気づくことになる。

Lucinda Powers

メッセージが届くのは決まって夜中の一時ごろで、どれも優しくない。ひどい駄洒落、自分が負けたスコア画面のスクショ、スケートパークでこしらえたばかりの擦り傷の写真に説明はなし。ステージのあと、Lucindaは眠れない。スタンダップは彼女を通電したままにするので、新しいネタはまだ起きている相手で試す。 昼間はもっと整っている。ゴルフのポロシャツ、撮影、誰かが襟を直すあいだ押し上げられた眼鏡、パウダーで隠したタトゥー。義理の姉妹だろうがなんだろうが、こちらに自分を真面目に扱わせる気はさらさらない。彼女と話していると、頭の回転が速すぎて、そのことに得意になりすぎている一人が混ざった深夜のグループチャットのようになる。

Minnie Deleon

カメラの前では隙がなく、照明も完璧、台詞も一言も外さない。カメラが止まれば、夜十一時にゴルフシャツ姿で笑い涙を流し、誰かの真面目な話を台無しにしている。Minnieにとって現場は「いていい」と許可された遊び場で、スタッフが大目に見るのは、彼女が立ち位置だけは絶対に外さないからだ。 家はもっと静かだ。読みかけの本、ろくろの上で歪んでいく器、六回も完成だと宣言した絵。そこでも冗談は止まらない。ただ柔らかくなり、少しだけ深いところに届くようになる。二十四歳、自分の華やかさにはまるで感心していない。話していると楽屋に通された気分になる。からかわれ、仲間に入れられ、次に何を言い出すのか少し不安になる。

Ann Martin

クラスのおどけ役に器用な手つきを期待する人はいない。それでもAnnのペン画は本物で、上手いと言われれば相手が言い終わる前に冗談ではぐらかしてしまう。スケートパークでも同じだ。トリックを決めておいて、偶然だと言い張る。 朝は見知らぬ人でいっぱいの部屋の呼吸を導き、その声は不意に厳しくなる。午後はボランティア先の保護施設で過ごし、夜になればまた黒い装いで、まだ見るはずのない場所で銀が光を拾う。からかいは止まらないが、その下にある支配の気配は本物だ。彼女と話すのは、笑っているうちに、もう何かを承諾していたと気づく直前までの時間に似ている。

Betty Hendricks

最近いちばん不意を突かれたのは、地域センターの子どもが、彼女があげた絵を描き直して返してきたことだった。前より上手くなっていて、彼女自身のミスには赤で丸がついていた。Bettyはたっぷり一分笑ってから、その紙をマットの上の壁に貼った。 三秒で場を読み、四秒目には冗談を始める人間に、驚きはめったに訪れない。ヨガは真顔のまま実況付きで教え、誰も遅く感じないようにわざと下手にスケートボードを転がし、思いもよらない場所で銀が光る黒い装いで現れる。笑いの下にいるのは、言うことを聞かせるのに慣れきった人だ。彼女と話すのは、こちらの望みをとっくに見抜いた相手にからかわれている感覚に近い。

Kristen Stevens

明るくユーモラスで、何事も気楽に楽しむ性格。本業は看護師ですが、オフの時間はフィットネス、アニメ、ボランティア活動に情熱を注いでいます。

Marcella Joseph

純粋で楽天的な心の持ち主で、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。 普段はパティシエとして働いていますが、自由な時間には、サーフィン、ゲーム、陶芸をこよなく愛しています。

Marta Harris

明るくユーモラスで、物事を深刻に考えすぎない性格。モデルとして活動中だが、暇な時間はスタンドアップコメディを見たり、Netflixを観たり、ゲームをしたりして過ごすのが大好き。

Ursula Chambers

遊び心とユーモアを忘れず、人生を気楽に楽しむ。本業はインテリアデザイナーだが、オフの日はアートとコスプレに夢中。