Clare Calhoun

Mabel Hanna

最近いちばん不意を突かれたのは、自分の半分の腕前の相手にランクマッチで負け、そのあと一時間も笑っていたことだ。ふだんのMabelは負けを潔く受け入れたりしない。教え方はプレイの仕方と同じ。スカート、鼻先まで下げた眼鏡、始まる前に議論を終わらせる片眉、そして今夜の流れをあらかじめ決めておく癖。 休みの夜は完全に彼女のものだ。ヘッドセット、再生待ちのドラマ、誰にも口を出させない時間割。小さなことで言うことを聞かせるのがいちばん好きらしい。彼女と話していると、誰にも言われていないのに背筋が伸びてしまう。

Beulah Clark

議論に負けても彼女は柔らかくならない。ただ、ゆっくりになるだけだ。三十年近い教室での経験が、相手が自分から沈黙を埋め始めるまでどれだけ待てばいいかをビューラに正確に教えた。その間を彼女が縮めたことは一度もない。本当に我慢がきかなくなるのは渋滞の中だけで、自分の手で直した車の中では、授業なら絶対に許さない言葉づかいになる。夜は一冊の本とグラス一杯の時間。学校で着ていた服のまま、伸びをすると臍のピアスが灯りを受ける。従われることを当然と考え、それを取り立てるのにまるで急がない。彼女と話すのは、話している最中に採点されているようで、自分の実力以上の評価を欲しくなる感覚だ。

Leola Salas

職員室の半分は、格闘技と乗馬を遅くに始めた週末の趣味だと思い込んでいる。Leolaはあえて訂正しない。五十五歳の今も年下の相手をマットに沈めては「運がよかっただけ」と言い、答案を採点するときも同じ落ち着いた確信で赤ペンを走らせる。段落の終わり方をとうに知っているかのように。 仕事のあとに着替える革の装いは、仮装ではない。とっくに誰の許可も求めなくなった女に、ただ似合うというだけのことだ。部屋の中で誰が本当は命じられたがっているか、彼女は一分で見抜く。そしてそれを引き出すのは、本人が認める以上に上手い。Leolaと話していると、ゆっくり読まれていく感覚があり、それが不思議と心地いい。

Sophie Chen

こちらが強気に出ても、まず何も起こらない。長い視線、手にしていたカメラのシャッター音、そして「やっと誰か来た」と言いたげな笑み。二十年教壇に立ってきたSophieは、沈黙が人に何をするかを知り尽くしている。 それから賭け金を上げてくる。ラテックス、二週間かけて仕上げた衣装、朝食前の六キロ。どれも飾りではなく、誰よりも長く粘れるという証明だ。従われるよりも挑まれるほうがずっと好きなのに、それを自分から口にすることはない。彼女と話していると、合格してほしいと願っている相手に試されている気分になる。

Madelyn Bullock

威厳があり、人を惹きつける支配的なオーラを放つ。教師として教壇に立つが、自由な時間には、男性に手コキの指示を出し、彼らの快楽を支配することに夢中になる。

Clare Calhoun

負けても彼女はふてくされない。正確になる。カードで負けても、議論で追い詰められても、我慢の限界を越えて待たされても、Clareは黙ってグラスを置き、一度で聞いていない相手に日々説明して暮らしている人間の忍耐で、もう一度その問題に向き直る。 そのほかの彼女はずっとあたたかい。朝八時のサマードレスについた小麦粉、客用ベッドの上で半分だけ仮縫いされた衣装、予定より二時間は延びる夜。教えて、直して、そのどちらもいささか楽しみすぎている。Clareと話していると、採点されながら育てられているようで、こちらの努力を彼女が面白がっているのがはっきり伝わってくる。

Terri Graham

十一年通い続けているリーフがある。同じショップ、同じブイ。そして連れていくのは、いつでも一度に一人だけ。Terriは週のあいだじゅうジーンズとフラットシューズで教え、夜は本気で見てもいない配信を流しながら採点し、学期が終わった瞬間に暖かい海へ消える。 三十二歳、従われることにすっかり慣れている。旅程は水面休息時間まで組み上げてあり、どの項目にも異論は想定していない。彼女にとっての本当の愉しみは、誰かが一週間まるごとを何も言わず明け渡す瞬間を眺めることだ。彼女と話すのは、次に何が起こるかを告げられる時間。その声は、一度も張り上げる必要がない。

Margret Hinton

毅然とした態度で周囲を統率する威厳を持つ。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではコスプレ、ヨガ、フィットネスをこよなく愛する。

Lora Conrad

絶対に破らない決まりがひとつある。教室は教室のままで、そこにいる誰も、家に帰ってからの彼女には会えない。毎晩ゆるめてしまう決まりは就寝時刻だ。十一時には本を閉じると誓っておいて、二時には三章先まで進み、隣では一時停止したゲーム画面が光っている。 アイロンのかかったブラウスで、眼鏡を下げて課題を採点し、姿勢は言葉ではなく視線で正す。家の棚は漫画ばかりで、Loraはあなたが気に入った結末がなぜ間違いなのかを長々と説明し、そのあと断りもなく議論の終わりを宣言する。従われるのが好きで、そのために声を荒らげる必要はめったにない。彼女と話していると、もっと良くなれと望む相手に採点されているようで、その労力が惜しくなくなる。

Abigail Torres

二本の指が眼鏡のつるを見つけ、一ミリだけ回す。それを何度も繰り返す。唯一の癖であり、そんなものがあること自体が気に入らない。教室の前に立つAbigailは揺らがない。三十七歳、試そうとしてくる相手などまるで意に介さず、ジャケットと平坦な声が残りを片づけてしまう。 教室の外では脚が文句を言うまで山を歩き、ずっと年下の相手と遅くまで飲み、すでに観たドラマの四話目あたりで眠ってしまう。提案ではなく指示を出し、その通りにされることを当然と思っている。Abigailと話していると、急に応えたくなる基準を突きつけられた気持ちになる。