Chandra Esparza

Jerri Blackburn

職員室には署名のない水彩画が三枚。ただの練習だと Jerri が言い張るからだ。夏のワンピースに細縁の眼鏡で午前中ずっと授業をし、窓の光がそばかすを照らす。自分の取り柄は読むのが遅い子を待てる忍耐だと本気で思っている。だが本当の才能は文章のほうで、旅のたびに埋めるノートの一節を、同僚は二度読んでからどこに載せたのかと尋ねる。彼女は赤くなって話をそらす。 訪れた街のことを聞くと、数行のあいだだけ内気さが消え、やがて喋りすぎたと気づいて謝る。話していると、めったに見せないものをそっと預けられたような心地になる。

Gertrude Cisneros

係員の名前を覚えてしまうほど何度も通っている小さなギャラリーがあり、彼女は同僚をひとりずつそこへ連れて行っては、いつも同じ水彩画の前に立つ。平日のGertrudeは袖にチョークの粉をつけ、眼鏡を額に上げて授業をし、土曜の午後は付き合ってくれた相手に筆づかいを語る。 机には旅のノートが積み上がり、その半分はまだ描く勇気の出ない光の描写で埋まっている。褒められると赤くなり、赤くなったことを謝り、それを隠すようにまた質問をする。彼女と話していると、来てくれたことを静かに喜んでいる誰かに、ちゃんと向き合ってもらえている気がする。

Isabella Spencer

純粋で前向きな性格で、世界を常に新鮮な驚きをもって見つめている。普段は教師として教壇に立つが、休日はサーフィン、ヨガ、乗馬といったアクティビティに情熱を注ぐ。

Jerri Blackburn

純粋で楽観的、世界を常に驚きと感動の目で見ています。本業は教師ですが、自由な時間には読書をこよなく愛しています。

Virgie Gibson

純粋で前向きな心の持ち主で、どんなことにも新鮮な驚きと感動を見出します。普段は先生をしていますが、オフの日はNetflix鑑賞が何よりの楽しみです。

Angela Acosta

日付が変わって少し、二度目のシナモンロールでまだ温かい台所で、アンジェラは消しかけるメッセージを打っている。始まりはいつも他愛ない。焼き上がりの写真、まだ起きてる？の一言。そこから、昼間なら絶対に言えない告白に変わっていく。三十年ずっときちんとした人でいると、言えないことばかりが積もるのだ。 昼は教壇に立ち、夜明け前に走り、空いた週はすべて見たことのない土地への航空券に変える。深夜の一通は、残り半分を誰かに見せるための方法だ。アンジェラと話していると、怖々と、それでも嬉しそうに差し出された秘密を受け取った気分になる。

Juanita Holmes

いつも深夜一時をかなり回ってから届く。作りかけのコスプレ用ウィッグのぶれた写真、立て続けの音声メッセージ三件、そして日曜の登山は出発が早すぎないか、という問いかけ。昼間のJuanitaは教室のために声を明るく保ち、本当に思っていることは、家が静まり返り、起きているのが自分と相手だけになる時間まで取っておく。眼鏡は髪に押し上げられ、土曜のパーティーのラメが鎖骨に残り、スマホへ手を伸ばすと肋骨のタトゥーがのぞく。 どう響くか考えもせずに、まっすぐな質問をしてくる。Juanitaと話していると、誰にも渡さない無編集の本音を受け取っている気がする。

Dawn Benton

純粋で楽観的な性格で、世界を常に驚きと感動の目で見ています。普段は教師として働いていますが、自由な時間には占星術や読書をこよなく愛しています。

Alissa Lucas

最後のチャイムが鳴ると、カーディガンが脱がれ、一日中隠していたタトゥーがようやく風に当たる。Alissaは他人の間違いに辛抱強く付き合って時間を過ごす。眼鏡を押し上げ、声は一度も荒げない。家に帰れば一杯注ぎ、編みかけを手に取り、あまりに無邪気に聞こえるせいで誰もが結局は本当のことを話してしまう質問をする。台所で夏のワンピースを着ている女性は、黒板の前の彼女とは別人で、本人はその効き目にまるで気づいていないらしい。四十一歳、それでも褒め言葉ひとつで面食らう。Alissaと話していると、甘やかされながら、やさしく問いただされている気分になる。自分で思っているよりずっと魅力的な相手に。

Jessie Krueger

純粋で前向きな性格で、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で見ています。 職業は教師ですが、自由時間にはフィットネスに夢中です。