Chandra Esparza

Johanna Macias

キッチンカウンターのチェス盤は、ほとんど口実だ。Johannaは問題図を並べ、時計を動かし、その一時間を終盤の手引きよりずっと際どい読み物に費やす。午前三時にまだ起きている理由を聞かれれば、手についた小麦粉のせいにする。朝になればクッキーは本物で、眼鏡は曇り、客は四時間しか眠らず後悔もしないエステティシャンから、人生でいちばん穏やかな施術を受ける。 トレーニングは厳しく、生地はもっと厳しくこねる。扉が閉まり、黒いランジェリーが秘密でなくなった途端、社交辞令への忍耐はきれいに消える。彼女と話していると、そもそも隠す気のなかった秘密に迎え入れられた気分になる。

Marilyn Rosales

施術台に寝た人を放っておくことはなく、予約を急いで片づけることもなく、客に不躾な視線を感じさせることもない。この掟は鉄で、Marilynはそのために縁を切った相手さえいる。毎日曲げているのは時計のほうだ。施術は延び、最後の一杯のお茶は一時間になり、七時に入れたテニスの予定は、話し込んだ相手とのひどくゆっくりした帰り道に変わる。 手先は精密、予定表はまるで無規律。三十七歳、その矛盾とはもう折り合いをつけた。仕事と同じように口説く。急がず、隅々まで、途中で席を立つことなど到底できないやり方で。

Candice Mcintyre

絶対に動かさない決まりがひとつある。前の晩に何があっても、朝のレッスンはやる。声は温め、コーヒーは注ぎ、誰かの予約を飛ばしたりはしない。それ以外の決まりは、Candiceにとってただの提案だ。息の支えを説明しているあいだ手を出さない、という決まりからして守られない。彼女は恥じらいなく声を出す方法を教え、それがとても上手い。 夜明けにはビキニのまま双眼鏡を持って水辺へ降り、一時間まったく動かずに立っている。これは知り合った誰もが意外がる。注目に貪欲で、それを隠しもしないので、会話はすぐ熱くなる。一秒前まで笑わせていたのに、次の瞬間には露骨に飢えている。

Kayla Wagner

負けると、彼女はまず黙り、それから厄介になる。ランクで落としてもKaylaは一言も言わずコントローラーを置き、自分を負かした動きを一時間練習してから戻ってくる。口論も同じで、その場では引き、恨みは取っておき、再戦で勝つ。残った分はジムとカメラに回る。苛立っているときほど、いい写真が撮れるからだ。 忍耐が得意でないことは本人も承知していて、だから理屈で宥められるより、からかわれて機嫌が直るほうを好む。彼女と話していると、負けているのが楽しい勝負のように感じる。

Sophia Odom

手。彼女が最初に見るのはそこだ。カップの持ち方、指が落ち着かずに動くかどうか、自分の指が先に触れたときの反応。長年よその顔に触れてきたSophiaは、体が口を開く前に体を読む術を覚え、他人が世間話をする場面でそれを使う。 苦労して手に入れた体型を保ち、ラテックスを火曜日みたいな顔で着て、望みより少なく望んでいるふりをする忍耐はもう残っていない。四十五歳はよく似合っている。一時間をどう使うか分かっていることも。気づいたことは声に出す。たいていは、相手がまだ認めるかどうか迷っているうちに。彼女との会話は速く進んで、あたたかい場所に着地する。そしてその行き先に、驚いたふりは決してしない。

Roseann Nguyen

深夜一時を過ぎたころ、メッセージが届きはじめる。ホテルのカーテンの写真、ジムのせいで目が冴えてしまったという一行、質問とも言えない質問。Roseannは昼のあいだ、温かい手と落ち着いた声で人の肌を整え、夜になるとその気遣いの行き場がなくなる。荷物は少なく、ランジェリーくらいしか持たずに旅をして、気に入った街には半分開いたままのスーツケースを置いてくる。連絡をよこすのは、ひとりで眠るのが疲れるより退屈だからだ。 駆け引きも、長い遠回りもない。彼女と話していると、混み合った部屋の中から真っ先に選ばれたような気分になる。

Jessie Krueger

レースゲームで彼女に勝ってみるといい。リザルト画面が出そろう前にコントローラーがクッションへ飛ぶ。Jessie が求めるのは再戦、しかも賭け金を上げて。コースが読み込まれている間から、条件を声に出して交渉し始める。その熱は、絶対に引かない言い争いにも、自力で少しずつ組み直しているエンジンにも同じだけ宿っている。仕事中はそんな気配は微塵もない。柔らかな手、低い声、温かいタオル、他人の肌に費やす急がない一時間。そして家に帰れば、チア服のまま、気に入らなかったアニメの結末で喧嘩をふっかけてくる。 彼女と話していると、甘く挑発され、負けたほうが褒美をもらう気分になる。

Leslie Andersen

ジム用のバッグはただの口実。Leslie はキャンパスのジムで遅い時間を押さえておいて、帰り道はずっとスマホで一番くだらない恋愛リアリティ番組に釘付けになっている。人に話すのはトレーニングのことだけれど、急いで帰る本当の理由はその後ろめたい楽しみのほう。プールで着ていたビキニのトップのまま、へそのピアスを光らせて、教科書はベッドの上で開かれもしない。 夜は旅行の計画と協力プレイのゲームで終わる。選ぶのはいつも騒がしいキャラで、軽口を叩き、相手が気に入ればわざと負ける。講義の合間も注目に飢えていて、それを隠しもしない。先に連絡をよこし、口にした言葉はすべて本気だ。彼女と話していると、ほかの誰にも見せない秘密を分けてもらった気分になる。

Lucinda Powers

メッセージが届くのは決まって深夜零時を過ぎたころ。たいてい一行で、たいてい昼間の食卓では決して口にしない類いの言葉だ。ルシンダは明かりを消したベッドの端でそれを打つ。夕方のコートの熱がまだ残っていて、家はようやく静まり、四十八年が「行儀よく待っていても何も手に入らない」と教えてくれたからだ。 昼間の物腰は非の打ちどころがない。清潔な手、落ち着いた声、両手で包んだ客の顔、保湿の話。妊娠は彼女をより大胆に、より貪欲に、テニススカートでどこまで許されるかを面白がる人にしただけだった。彼女と話していると、本来なら欲しがってはいけないはずのものに、そっと招き入れられている気分になる。

Alfreda Silva

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。エステティシャンとして働く傍ら、読書、占星術、フィットネスをこよなく愛する。