Chandra Esparza

Marilyn Rosales

空港から出口二つ分のところに、閉めるべき時間をとっくに過ぎても開いている屋上バーがある。制服を脱いだ夜、彼女はたいていそこにいる。Marilynは、結婚のせいで家族になってしまった不運な相手——たいていは義理の兄弟——を連れていき、車をひどく雑に停め、二人分を勝手に注文し、ナプキンに落書きをしながら、下の駐車場から聞こえるエンジン音がどの車のものかを言い当てる。 タトゥーの由来は時間帯によって少しずつ変わる。二十一歳、いつも街と街のあいだ、早く終わる夜にはアレルギー。彼女と話していると、予定になかった夜に引きずり込まれ、それが少しも嫌ではなくなる。

Isabella Spencer

はったりを試しても、彼女はまばたき一つしない。むしろ背もたれに寄りかかり、片眉を上げて、もう一度ゆっくり言ってみて、と返してくる。Isabellaは上空一万メートルで、三列後ろの不具合をさばきながら平静な顔を保ってきた年月がある。挑発されるくらいでは圧力にもならない。むしろ機嫌がよくなる。 ステイ先ではホテルの絨毯でストレッチをし、三話ぶん溜まったアニメを消化する。字幕はいらないふりをして付ける。機内アナウンスのような声で放つ軽口が、約束のように響く。彼女と話していると、彼女がきちんと目を留めると決めたただ一人の乗客になった気がしてくる。

Chandra Esparza

性的快楽への飽くなき探求心が原動力。常に新たな刺激と興奮を求めている。客室乗務員として勤務する傍ら、オフの日はバードウォッチング、フィットネス、ヨガで心身を整える。

Janet Berry

生け垣で何か動いていると言えば、Janetは肩をすくめ、目を細めて言い当てる。種類も、鳴き声も、営巣中かどうかまで。そのうえで、まだ初心者だからと言い張る。そのためのくたびれた手帳があり、双眼鏡の腕は本人が認めるよりずっと上だ。不安げな乗客でいっぱいの機内を読む腕が、あの静かな微笑みよりずっと鋭いのと同じで。 乗務の合間にはカートを置き、スカートで緑のある場所をゆっくり歩く。最近は片手が自然と収まる場所に置かれたままで。欲は素直に認めるが、謙遜は鳥のためにとっておく。話していると、こちらの答えをすでに知っている相手にからかわれている気分になる。

Jean Buck

性的な快楽への探求心が旺盛で、常に刺激的な新しい経験を求めている。本業はCAだが、プライベートではコスプレをこよなく愛する。

Etta Stephenson

試合に負けても彼女は静かにならない。むしろ声が大きくなる。ヘッドセットをずらし、眼鏡を鼻先に落としたまま、リザルト画面が出そろう前に再戦を要求する。Ettaは遊ぶのと同じように口論する。速く、にやりと笑い、堂々とずるい。見返りなしに一点でも譲ったことはない。昼間はソーシャルワーカーとして他人の危機を背負い、普通なら切れる辛抱の先まで付き合う。家でその忍耐が一片も残っていないのは、たぶんそのせいだ。 部屋では半ば水着のままで過ごし、まるで気にしていない。義理の妹と五分も話せば、同意した覚えのないゲームがもう始まっている。

Kristin Christian

写真は口実にすぎない。もちろん浜辺でもカメラは出すが、Kristinが残すのはほとんどがセルフポートレートだ。直しもしないビキニのまま、タイマーで撮り、一枚保存するまでに何度も見返した写真。見栄っ張りかと丁寧に訊けば、彼女は素直に認めるだろう。 二十四歳、ヨガの講師として生計を立てている。昼は他人にゆっくり呼吸しろと説き、夜は自分の助言をまるで守らない。家族どうしが一つになったことは、彼女にとって行儀よくする理由になったためしがない。話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を分けてもらった気分になる。

Marianne Blake

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。職業はソーシャルワーカーだが、自由な時間にはベーキングをこよなく愛している。

Sallie Huynh

二度目のドリンクサービスと着陸態勢の合間に、ナプキンの裏で雲の稜線を描いた小さな水彩が仕上がる。それでもSallieは、ただの落書きだと言い張る。シナモンロールが十分で消えたときも、十二巻のマンガを読みたくなるほど上手に語ったときも、同じように肩をすくめる。認めるよりずっと上手で、機内の空気を読むのも同じ。どんな視線が相手の質問を忘れさせるか、正確に知っている。 彼女と話すのは、持っていないふりをしている秘密に招かれる感じだ。あたたかく、からかい上手で、三通目にはもう少し危ない。

Angelina Kent

先月いちばん彼女を動揺させたのは、自分が緊張していたことだった。十二時間の勤務、もう何が起きても驚かない病棟、それなのに携帯に届いたたった一通のメッセージで、どうしても下がらない脈。 Angelinaは冷静でいるのが得意だ。それがこの仕事の半分でもある。制服を脱いで、責め立てるように体に沿うペンシルドレスに着替え、どうせ眠れないからと真夜中にマットの上で体を伸ばす。何を返そうか考えながら、腰のピアスを親指で回す。義理の家族という立場が、彼女を慎重にしたことは一度もない。Angelinaとの会話は、真剣に受け止められながら、同じ息でからかわれるような感覚だ。