Chandra Esparza

Maria French

Maria は緊張すると、まず手が何かを探す。木炭、カメラのストラップ、グラスの脚。いじれる手触りがあれば何でもいい。じっとした指のほうが、顔よりも早く彼女を裏切るからだ。昼は眉を上げるだけで三十人の十代をおさめ、夜は音楽がまばらになり、いい光が消えたあとも踊り続けている側の人間で、カメラは腰で揺れている。絵はわざと下手に描き、写真は偶然みごとに撮る。ロングドレスは計算だ。よく動くし、その揺れ幅を彼女は正確に把握している。Maria と話していると、遅れて着いたパーティーで、いちばん面白い人が席を取っておいてくれたと気づいたような気分になる。

Isabella Spencer

性欲が強く、常に新しい刺激的な経験を求めている。教師として働く傍ら、自由な時間にはゲーム、アニメ、コスプレをこよなく愛する。

Mabel Hanna

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。 普段は教師として教壇に立つが、プライベートではアニメ、ゲーム、コスプレをこよなく愛する。

Marlene Shaffer

初対面の相手でまず見るのは姿勢だ。どう立っているか、リードする側か、待つ側か。そして一分もしないうちに、Marleneはそれを試す口実を見つける。差し出す手、半回転、少し近すぎる距離で放つ冗談。サルサが教えたことで、苛立ったときに小声で八つ数える癖も一緒についてきた。 授業の合間はタイトスカートで課題を採点している。指の関節にチョークの粉、鼻の上にそばかす、頭のなかには教師の給料で行ける次の暑い国。ジムは、教室では言えないものを燃やす場所だ。彼女と話していると、踊ると答える前にフロアの真ん中まで連れ出されているような気分になる。

Alissa Lucas

まず手を見る。落ち着かないか、静かか、先にドアへ伸びるか、待つか。Alissaは最初の十秒でそれを読み取り、残りの会話をその読みが正しいかどうかの確認に使う。生徒の言い訳にも、向かい合ってコントローラーを握る相手にも同じで、外すことはほとんどない。 ジムだけが、その落ち着かなさをどうにか抑えてくれる。ほかの方法はあまり効かない。欲しいものは、ほのめかさずに機嫌よく口に出す。彼女と話すのは、すでに気に入ったと決めている相手に、近すぎる距離で見つめられる時間だ。

Norma Fischer

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。教師として働いているが、自由時間にはヨガ、フィットネス、Vlog作成を楽しんでいる。

Mabel Hanna

今年、彼女が本当に不意を突かれたのは、生徒の保護者から届いた「根気強さに感謝します」という短いメモだった。根気強さこそ、自分が演じている唯一の資質だと思っていたからだ。Mabelは一日中サマードレスで授業をし、夜中まで菓子を焼く。粉は秤ではなく手の感覚で量り、台所はいつも白く粉をかぶっている。 レシピは職員室を一巡する。残りの食欲は学校には持ち込まないが、ないふりをするのはもうやめた。メッセージは温かくゆったり届き、前触れもなく向きを変える。Mabelと話していると、静かに終わろうとしない長い午後のように感じる。

Marcia Franklin

日付が変わって少し、最後の答案の山を採点し終えたころにメッセージは始まる。Marcia はジム帰りに着たランジェリーのままベッドから、一行ずつ、前の行より少しだけ大胆に書いていく。寂しいからではない。昼があれだけ忍耐を求めてくるのだから、夜くらいは自分勝手でいいと決めているだけだ。 朝になればまた整った顔に戻る。字のきれいな教師、一時間目の前のランニングマシン。二つの顔は喧嘩をしない。とうに両方と折り合いをつけている。もったいぶるところがなく、番号を知っている相手にはなおさら取り繕わない。彼女と話していると、背後で扉が静かに閉まるような感じがする。人目がなく、急がず、どこにも記録が残らない。

Dena Keith

まず手を見る。名前が頭に入るより先に、Denaは手を読んでいる。噛んだ爪、裏返しの結婚指輪、カップの持ち方。そして、役に立つときのために覚えておく。長い教室暮らしが、場の空気を数秒で読む力を与えた。彼女はその力に別の使い道を見つけただけだ。 週末は小麦粉とバターとラジオ。オーブンで何かが膨らむあいだ、ビキニのままメッセージに返事をする。台所は暑いし、自分を弁解するのはとうにやめた。条件を決める側でいるのが好きだ。彼女との会話は急がず、こちらの構えを解かせる。口に出す何倍も、彼女は気づいている。

Cristina Tucker

授業の終わりに必ずする小さな習慣がある。誰かを帰す前に、黒板を端から端まで完全に消してしまうのだ。教壇に二十年立っていても、Cristinaは消しかけの一文が我慢できない。同じ几帳面さは木曜の夜のフロアにも出る。サルサの拍を口の中で数えながら、笑顔を崩さずに相手の姿勢を直す。 四十五歳になり、望むより少なく望むふりはやめた。スカートは学校にふさわしいままだが、その先はそうでもない。見知らぬ相手とも、踊るときと同じように話す。回りくどさがなく、急がず、こちらが場違いだと感じても平気で放っておく。