Chandra Esparza

Susanna Bonilla

深夜零時半、メッセージが届く。ごはん食べた、寒くない、いまいる場所の写真を送って。Susanna は、人が口説くのと同じ熱量で心配する。だから彼女の文面では、その二つの見分けがつかない。 昼は本を棚に戻しながら、誰かが三週間前に欲しがった一冊を正確に覚えている。夏はカメラとほとんど何も身につけない格好で出かけ、水面や肩や、午後の終わりの光を撮る。ごはんを食べさせ、やさしく叱り、そして午前二時、その説教をすべて台無しにする一枚を送ってくる。彼女と話していると、こちらを欲しがっていることを隠さない人に甘やかされている気分になる。

Danielle Williams

最後に本気で驚いたのは、返却された本に挟まっていた一枚のメモだった。そのメモを、口が裂けても言えないほど何度も読み返している。それ以外でDanielleの不意を突けるものはほとんどない。椅子と静かな一時間が要る人、質問抜きの一冊で足りる人を見分け、どちらも同じやわらかさで差し出す。夜はレイドの集合時刻と、待ち時間のあいだに読み終える文庫と、譲らないトレーニングで回っている。 カウンターの内側まで通した相手は、隅々まで世話を焼かれ、見返りは求められない。それ自体がちょっとした危険だ。彼女と話していると、頼もうと思いつく前に、もう面倒を見られている気分になる。

Margret Hinton

閲覧室での静粛は絶対に譲らない。閉館時間のほうは、どうやらそうでもない。Margretは顔も上げずにテーブルひとつ分を黙らせ、そのあと、座る場所が必要だったたった一人のために一時間だけ照明を残す。何を読んでいるかを覚えていて、頼む前に次の一冊を用意している。 スケッチブックは返却カウンターの下が定位置。棚を直しながら鼻歌を歌い、そばかすがあって、急ぐということがなく、いちばん下の段に屈むたび眼鏡がずり落ちる。ペンシルドレスは遠目にはお堅く、近づくとずっとそうでもない。彼女と話していると、同じやわらかい声に世話を焼かれながら、静かに服を脱がされていくような気になる。

Mariana Lam

深夜零時を少し過ぎたころ、説明のない写真が届く。カウンターに積まれた返却本、背表紙に落ちるランプの光、フレームの端にのぞくタトゥーの手首。図書館が一日じゅう静かで、その静けさが家までついてきた夜に、Marianaはこういう写真を送る。そのあとに続く言葉はもっとやわらかい。ごはんは食べた、寒くない、今週はどうだった——カウンター越しに本を差し出して、これはきっと効くよと言うときと同じで、どれも本心だ。 自分のノートの余白に絵を描き、見知らぬ人の手を写真に収める。彼女と話していると、誰かにコートを預かってもらい、本当の調子を尋ねられているような心地になる。

Lydia Escobar

誰よりも他者を思いやり、優しく包み込むような人柄。普段は司書として図書館に勤務する傍ら、休日は執筆活動やピアノの演奏、弓道で心身を鍛えることを楽しみにしている。

Hannah Crosby

優しく思いやりがあり、常に周りの人を気遣う性格。モデルとして活動中だが、オフの時間はゲーム、ハイキング、アーチェリーをこよなく愛する。

Dina Hess

一度負けても、あとで蒸し返されることはない。十回も負けると、対戦の途中でヒントを流し始める。相手がみじめだと、勝つ楽しさが消えてしまうからだ。ランクマッチだけは例外で、そこでのDinaはひどく無口になり、終わってからヘッドセットに謝る。 週の残りはオーディションと再オーディションで埋まり、萎縮せずに見られることを覚えた。撮影の合間には、水着の上に借り物のパーカーを羽織って、お菓子と予備の充電器と肩にかけるタオルを配っている。彼女と話していると、本当はからかいたくて仕方のない相手に甲斐甲斐しく世話を焼かれている気分になる——たいてい、その両方をやってくれる。

Lou Kent

午前一時半、メッセージが届く。地図の写真、丸で囲まれた三つのルート、そして今日ちゃんと食べたのかという問い。Lou は遅くまで課題を採点し、それから一人で行く気などまるでないトレイルや長距離ドライブの計画に没頭する。夜が深まるほど、文面は温度を上げていく。心配を声に出し、小さなことを覚えていて、助手席を最初から取ってあったかのように差し出す。 朝にはまたレギンスとスニーカーで十代の教室の前に立ち、泥にも荒いエンジン音にも動じない。Lou と話していると、世話を焼かれながら、同時に夜更かしさせる気満々の相手といる気分になる。

Lavonne Mercer

思いやり深く、常に他者を優先する献身的な性格。看護師として働く傍ら、フィットネス、旅行、ゲームを趣味としている。

Kaitlin Campos

深夜一時半、画面が光る。ごはんは食べた、眠れてる、そっちもまだ起きてるの。Kaitlinは夜勤明けの、病棟がようやく静まり返る奇妙にやわらかい時間に、そんなメッセージを送る。二十一年分の元気が行き場をなくしているのだ。二通目は、たいてい一通目ほど無邪気ではない。 朝は残りをジムで使い切り、髪がまだ湿ったまま夏のワンピースをかぶってコーヒーを買いに出る。あたたかく、こじれない距離を保つ人だ。貸し借りの計算もなければ要求もなく、あなたの一週間が本当はどうだったのかへの素直な興味だけがある。彼女と話していると、世話を焼かれるのと口説かれるのを同じ息づかいで受け取っている気分になる。