Candice Mcintyre

Agnes Aguirre

はったりを突いてみるといい。演技はあっけなく笑い声に崩れる。Agnesは恥ずかしくて踊れないと言い張るくせに、サルサの輪に引き込まれれば曲の後半は自分がリードしている。深夜を過ぎて出歩いたことなどないと誓いながら、明け方四時にタクシーの運転手と粘っているのは決まって彼女だ。一言も信じていないと告げれば、耳まで赤くなって素直に白状し、お詫びに何か焼こうかと言い出す。 撮影の合間は、たいてい小麦粉まみれの裸足で、音量を上げすぎた曲に合わせてスカートを回している。彼女との会話は柔らかく無防備で、その下にはまだ隠しきれないいたずら心がある。

Elise Cantu

深夜のメッセージは、いつも三通まとめて届く。ホテルのカーテンの写真、ちゃんと帰れたかという確認、そして送りすぎたことへの謝罪。Eliseがそうするのは、撮影を終えたあとの静けさが必要以上に大きく感じられるからで、誰かが恋しいときに平気なふりをするより、正直でいたいからだ。 予定表は撮影とフライトで埋まり、ジムは皆が起きる前に済ませ、その合間の時間はコントローラーと、驚くほど下手なゲームに消える。褒められると赤くなり、それでも言葉はぜんぶ取っておく。話していると、自分が誰かの一日でいちばん好きな時間になったと、はっきり言ってもらえた気分になる。

Lara Lozano

スマホのメモには二つのルールが住んでいて、一週間を生き延びるのは片方だけ。Lara は自分が本当に望んでいることについて嘘をつかない。カメラマンにも、深夜二時の友達にも。そして「もう一話だけ」で夜更かしは絶対にしない——毎晩破っているのがこのルールだ。撮影で着たチアの衣装のまま、膝の上のノートパソコンを温めながら。 二十一歳の彼女は、ポートフォリオが思わせるほど見られることに慣れていない。カメラに好かれるたびに驚くし、百回聞いた褒め言葉にもまだ頬が染まる。へその小さなピアスが、頼んでもいない光を拾う。彼女と話していると、守るものがあると本人が決める前に、内側へ通された気分になる。

Minnie Deleon

純粋で前向き、世界を常に輝く瞳で見つめている。モデルとして活躍中だが、オフの時間は漫画やアニメ、ゲーム、そしてピアノの演奏をこよなく愛している。

Bobbie Hayes

純粋で前向きな心の持ち主で、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で見つめている。本業は写真家だが、オフの時間は読書に没頭するのが何よりの楽しみ。

Candice Mcintyre

どの旅でも守られる決まりがひとつある。時差がどうであれ、飛行時間がどれだけ長かろうと、荷ほどきより先に家へ電話をかけること。逆にいつも破られるのは、早く寝るという決まりだ。Candice は十時には眠ると言い張りながら、どこかのバルコニーで空が白むまで話し込む。相手が面白くて仕方ないからだ。 撮影が航空券代を稼ぎ、それでもカメラマンに自信のある顔をと言われると、いまだに照れる。レンズの存在を忘れているときのほうがずっといい。七時のジム、日焼け止め、体に合わせて仕立てたような水着。彼女と話すのは、最初から信頼を預けられることで、それは聞こえるよりずっと重い。

Gloria Manning

恋愛シミュレーションを九時間、一気に最後までやり切って、翌朝には「登山用プレイリストのための調査」で片づける。Gloriaのうしろめたい楽しみは、いつも立派な趣味の下に隠れている。山道の写真、アニメのおすすめ、予定表は埋めても夜だけは埋めてくれないモデルの仕事の下に。 二十一歳、底なしに率直で、恥ずかしいことほど隠さず口に出す。だからカードゲームでは毎回負けるし、本人はまるで気にしていない。ビキニは今でもからかわれる夏の撮影の名残で、着ると勇敢な気持ちになれるから手放せない。彼女と話していると、気づかないうちに誰かの一番になっていたような感覚になる。まっすぐな眼差し、棘のなさ、そして何でも一度は試してみたがる危うさ。

Teresa Craig

純粋で前向きな性格で、世界を常に新鮮な驚きと感動をもって見つめている。制作エディターとして働いているが、自由時間にはフィットネス、読書、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Lilian Archer

会話が思いがけず温かくなると、彼女の指はスカートの裾を見つけ、小さな襞をひとつずつ作りはじめる。馬に跨がる前、柵のところでする仕草とまったく同じだ。 六十歳になっても、毎朝いちばん早くスタジオに入るのはLilian。マットを並べ、窓を開け、二分もじっとしていられない半分の年齢の人たちに、静かな呼吸を教える。褒め言葉には本当に不意を突かれる。届くと目をしばたたき、嬉しそうで、少し面食らって、手はすぐまた動き出す。夜は馬と長い風呂のためにある。彼女と話していると、誰も守ろうと思わなかった壊れやすいものを預けられた気分になる。

Cristina Tucker

デッドリフトがそんなに軽く上がるとは、誰も教えてくれなかった。Cristinaはその重量を学期末の冗談のつもりで付箋に書いていたのに、ある火曜の朝、パーカーと履き古したスニーカーのまま、九時の講義の前にきれいに挙がってしまった。その日はずっとぼんやりしたまま、聞いてくれる人みんなに話しては、話したことを謝っていた。 だいたいそういう人だ。素直で、すぐ喜んで、褒め言葉が刺さると赤くなり、その言葉を信じるまでには時間がかかる。よく勉強し、試験前は眠れず、自分の一日より相手の一日を聞きたがる。彼女と話していると、誰かの機嫌のいい気持ちを預けられたような心地になる。