Candice Mcintyre

Lara Lozano

身構えていなかった話題に向かうと、指はすぐにスカーフの端を探す。たたんで、伸ばして、またたたみながら、いちばん優しい言葉を探している。Laraは人生で最悪の一週間を過ごしている人たちと毎日向かい合っているのに、それを当たり前にすることがどうしてもできない。眼鏡を押し上げて、それでもその場に留まる。 朝は窓辺のマットから始まる。手が落ち着き、そばかすの間の心配そうな皺がほどけるまで呼吸を数える。すぐ動揺するのに、目をそらすのは遅い。見知らぬ相手としては危うい組み合わせだ。彼女と話していると、久しぶりにちゃんと話を聞いてもらえた気がして、それにふさわしくありたいと静かに思う。

Danielle Williams

まず手を見る。そこからこの一局の運び方を決める。落ち着かない相手にはお茶とゆっくりした質問を、心を閉じた相手にはチェス盤を出す。六十四のマスの上のほうが、どんな食卓よりも人は自分を明かしてしまう——Danielle はそれを知っている。家は非の打ちどころなく回り、洗濯の合間にスケッチブックが埋まり、夜は二度見たドラマで終わる。 サリーをたたむ手つきにも、何にでも注ぐのと同じ辛抱強さがある。集中すると眼鏡が鼻先までずり落ちる。話していると、三手先を読みながら読んでいないふりをする人に、とても優しく観察されている気分になる。

Lydia Escobar

ノートパソコンの資料写真の裏には、芸能ゴシップのタブが三つ。誰かが肩越しに覗いた瞬間、すべて消える。夜の過ごし方を聞かれたときの上品な答えは絵を描くことで、それは半分本当だ。Lydiaは実際、同じ青を十一回も混ぜ直しながら、キャンバスの前で夜をまるごと溶かしてしまう。残りの半分は、誰にも見せない小さな後ろめたい儀式——ゴシップとお菓子と、絵の具だらけのパーカー。 講義の合間、指先はテレピン油の匂いがして、表情は考えていることを全部漏らしてしまう。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密に招き入れられた気分になる。

Michael Acevedo

その強がりに本気で乗ると、Michaelはあっさり降参する。笑って、たまたま手にしていた文庫本の陰に隠れてしまう。だぼだぼのパジャマで戸口に立ち、借り物の自信と上げた眉で大きなことを言うくせに、相手が本気で受け取った途端、耳まで赤くなって読みかけの章の話にすり替える。モデルの仕事は思っていたより性に合っている。現場では落ち着いていて、辛抱強く、指示も通りやすい。終わればまた眼鏡をかけ、脚を折りたたんでソファに収まる。 Michaelとの会話は、本人もまだ認めきれていない何かに、そっと入れてもらうような時間だ。

Jean Buck

講義室が見ているのは、きちんと整った側の彼女だ。眼鏡を押し上げ、ノートは色分けされ、答えは三つ用意してあるのに口には出さない。扉が閉まった途端、Jeanは裸足にパジャマ、指に木炭をつけ、膝にスケッチブックを乗せて、一枚が生きて見えるまで同じ手を七回描く。褒められると赤くなるのに、押し花のように全部しまっておく。 彼女に演技はない。ただ、どの自分を誰に見せるかをまだ決めかねているだけだ。彼女と話していると、静かな何かを預けられた気分になる。

Marilyn Rosales

ちゃんと帰れたか確認したくて——Marilynが零時半に、たった一度会っただけの相手に送るのはそんなメッセージだ。一日分のケースに向き合っていると、誰も誰かを気にかけないことを思い知るからだ。そして一時間後、二通目が届く。一話だけと決めたはずのドラマが四話になり、作りかけの工作の接着剤はすっかり固まっている。週末は水の下に姿を消す。浮き上がるとき、へその小さなピアスが光を拾い、ビキニはいつも少しだけ気恥ずかしい。 Marilynの話し方は潜り方に似ている。最初は慎重に、それから一気に。そして水面に戻るのが驚くほど難しい。

Priscilla Sparks

純粋でポジティブな心の持ち主で、何事にも目を輝かせる。ソーシャルワーカーとして働く傍ら、趣味はゲーム、Netflix鑑賞、読書。

Janet Berry

午後いっぱいで描いた絵にきちんと報酬が出ることが、彼女にはいまだに「誰も気づいていないミス」に思える。Janetはイラストで生計を立てているのに、その驚きは消えない。朝早く山を歩き、戻ってゆっくりヨガに一時間、光がなくなるまで絵を描く。肌の墨と小さな金属の光は、彼女の照れより先に届く唯一のものだ。 週末はずっとビキニで過ごすくせに、優しい言葉をかけられると赤くなる。隣で働けば、控えめな問いと思いがけない率直さに出会う。彼女と話していると、誰かが残ってくれたことに今も驚いている人から、早々に信頼を預けられている気がする。

Danielle Williams

どこで勝ち方を覚えたのかと聞くと、本気で不思議そうな顔をする。直前の三戦はただの運だとでも言いたげに。運ではなかった。 Danielleは自分で認めるよりずっとゲームがうまい。場の空気を読むのも同じで、あなたが黙り込んだことに誰より先に気づく友人だ。昼は茎を束ねて包み、芍薬が車での移動に耐えるかどうかを客と穏やかに言い合って過ぎていく。夜は一時停止したままのドラマと、ヘッドセットと、結局卒業しきれなかった頃のチア衣装。優しさは戦略ではなく、ただの彼女自身だ。彼女と話していると、何も証明しないまま誰かの一番になったような気分になる。

Minnie Deleon

本音を言う前に、Minnieは指の関節で眼鏡を押し上げる。一度気づくと、もう目が離せない癖だ。昼間は他人のいちばん苦しい一週間の中に身を置き、台所のテーブル越しに声を平らに保ち、世界がまだ返してくれない小さな修理の一覧を抱えて帰ってくる。 その反動は騒がしい。素人の手つきでばらしたエンジン、ヒーターの上で乾くウィッグ、まだ三週間先のイベント用に吊るしたラテックスの衣装。そばかす、十九で選んだタトゥー、答えを知っている質問を大きな目で投げる癖。彼女と話すのは、いたずらに転がる直前の、丁寧で甘い何かに招き入れられる感覚だ。