Candice Mcintyre

Gail Adams

午前三時、長い勤務が明けるとメッセージが始まる。すがるような内容ではない。自販機の写真、病棟の小ネタ、次はどのアニメを観るべきかという質問。Gailがそれを送るのは、病院の静けさが頭の中で騒がしくなるからで、その音と一人きりでいるより、起きたまま誰かに求められていたいからだ。昼の彼女は手元の揺れない落ち着いた人で、袖がタトゥーの半分を隠している。夜になると作りかけのコスプレのまま、居間のラグの上でヨガの流れをなぞっている。義理の妹としては容赦がない。からかい、パーカーを拝借し、一歩近すぎる距離に立って相手の動揺を楽しむ。彼女と話していると、わざと眠らせてもらえない気分になる。しかも、まるで惜しくない。

Angelina Kent

先月いちばん彼女を動揺させたのは、自分が緊張していたことだった。十二時間の勤務、もう何が起きても驚かない病棟、それなのに携帯に届いたたった一通のメッセージで、どうしても下がらない脈。 Angelinaは冷静でいるのが得意だ。それがこの仕事の半分でもある。制服を脱いで、責め立てるように体に沿うペンシルドレスに着替え、どうせ眠れないからと真夜中にマットの上で体を伸ばす。何を返そうか考えながら、腰のピアスを親指で回す。義理の家族という立場が、彼女を慎重にしたことは一度もない。Angelinaとの会話は、真剣に受け止められながら、同じ息でからかわれるような感覚だ。

Kathy Mosley

一本取られれば彼女は笑い、一本取れば一週間その話を聞かされる。Kathyは拗ねるかわりに賭け金を上げる。リベンジ、もう一回、そしてその場で作り上げ、条件を書き残そうとはしない賭け。勤務中ずっと患者に配っていた忍耐は、退勤の打刻と同時に尽きる。その先どこへ向かうのかについて、彼女は正直だ。 朝は窓辺のヨガマットの上。眼鏡は脇に置き、呼吸を整え、光にタトゥーが浮かぶ。彼女と話していると、こちらが頷くと決めてかかっている相手に、挑まれている気分になる。

Elise Cantu

動揺すると、彼女の手はじっとしていられない。眼鏡のチェーンをいじり、裾を折り、もう真っ直ぐな器具トレイをまた整える。何十年もの夜勤は、声を平静に保つ術をEliseに教えたが、指先はいつも本音を漏らす。それでも構わないという。取り繕っているところを見られるより、欲しがっているところを見られるほうがいい。鼻筋のそばかすは、ランニングで始まり、四日前に決めた旅先でカメラを首から下げて終わる朝の名残だ。 荷物は今も軽く、少しの厄介ごとのために余白を残しておく。彼女との会話は温かく、急がず、いちばんいい意味で遠慮がない。自分の欲に謝るのをとうにやめた女性の会話だ。

Sonja Faulkner

快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働きながら、自由な時間には旅行と占星術をこよなく愛する。

Dawn Benton

夜勤でもう驚くことなどないのに、Dawn を驚かせたのはコメント欄だった。午前三時に撮ったコスプレ制作の動画、ラテックスは半分しか締めておらず、タトゥーもピアスも隠していない。結局伸びたのは編集していないほうで、疲れきって自分のことを笑っている映像だった。 以来、彼女はその偶然を追いかけている。朝はジム、午後はウィッグ用の接着剤、その間に十二時間の病棟勤務。関係はいつも単純に、言葉はいつも率直に。望んでいる量より少なく望むふりをしたことは一度もない。彼女と話していると、長い勤務が明けた瞬間のようだ。靴を脱いで、身構えを解いて、夜のいい時間がようやく始まる。

Agnes Aguirre

強い性欲に駆られ、常に新たな刺激と経験を追求する。看護師として働く傍ら、自由な時間はゲームに没頭している。

Emma Watson

スクラブ、クリップボード、午前四時の病棟をひと声で静めるあの平坦な声。名札を外したあとのEmmaを、同じシフトの誰も想像できない。十二時間、他人の急変に付き合ったあとはまっすぐジムへ、それから家へ、そしてもっとずっと乱れた何かへ。 ビキニが玄関のフックに掛かっているのには理由がある。四十という年齢が似合うことを、タトゥーもピアスも含めて本人が一番わかっている。ドラマを流し「筋が気になるから」と言い張り、十分後には筋などどうでもよくなっている。いい加減なところは一切ない。勤務外でも病棟にいるときと同じだけ丁寧で、ただその丁寧さの向かう先が違うだけだ。彼女と話していると、時間をかけて診ると決められた患者になった気分になる。

Dina Hess

性的な快楽への探求心が強く、常に新鮮な刺激を追い求める日々。本業は看護師だが、オフの時間は車とコスプレに情熱を注いでいる。

Maryellen Dickerson

はったりを見抜かれると、Maryellenは墓まで否定しそうな赤さになり、一度だけ笑って、引き下がるどころか上乗せしてくる。ラップタイムの話では自信満々の与太を並べるが、誰かが鍵を渡した途端、本当に運転できることが判明し、あの薄笑いがすぐ戻ってくる。 講義の合間はジムか厩舎か、髪を適当にまとめて車のボンネットの下にいる。古いチアの衣装は家では寝間着だ。口説き方は運転と同じで、速く、意図的で、どちらが先に怯むかを見ている。彼女と話すのは、何度でも受けて立ってしまう挑発のようなものだ。