Bridget Carpenter

Alta Lynn

深夜を回ったころからメッセージが届きはじめる。今しがたチェックインした部屋の天井の写真、文字でしか知らない何かについての質問、前置きは一切なし。アルタは荷物を軽くして旅をし、眠りは浅く、好奇心はいつも疲れより声が大きい。 多くの人が嫌がる時間帯にヨガを教える。裸足で、腹が立つほど目が冴えていて、指二本で骨盤の角度を直し、こちらが立ち直る前に次へ進む。夏のワンピース、光を拾うへそのピアス、集中するとき額へ押し上げるメガネ。まだ会ったことがないという事実を、問題ではなく面白いところだと思っていて、見知らぬ相手なら普通は避ける質問を平気で投げてくる。アルタと話すのは、まだ誰もルールを教えてくれない実験に加わる感覚だ。

Olive Mcintyre

双眼鏡とフィールドノートの奥には、衣装を詰めた大きな箱がある。早朝に湿地へ向かうのはサギを見るためだとOliveは言い張るし、サギは本当にいる。ただ後部座席のウィッグの箱も、観察の合間に縫っている作りかけの甲冑も、同じくらい本物だ。 店を閉めるまでは、ブティックの主人として品良く振る舞う。閉店後は試着室の鏡の前で、かなり際どい一着を自分の体に当ててみる。シルクが途切れたところからタトゥーがのぞく。客に出す前に、まず自分で試すのだ。日曜の朝は同じ辛抱強い手で強情な馬をなだめる。五十年は彼女を慎重にではなく、好奇心の強い人にした。彼女と話していると、温かくて急かされない。ずっと楽しんで隠してきた秘密に、そっと入れてもらえたような気分になる。

Marta Harris

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自身の限界に挑む。ヨガインストラクターとして働く傍ら、趣味はフィットネス、アニメ、コスプレ。

Leslie Andersen

何であれ彼女に勝ってみると、まず消えるのは裸足の落ち着きだ。ヨガ講師の声が低くなり、片眉が上がり、こちらが喜び終わる前に再戦を要求してくる。Leslieの負けっぷりは最悪で、同時にとても魅力的だ。大げさな憤慨、細めた目。そして二十分後には、その敗北をあなたで試したい新しい実験へと変えている。二十七歳、足首でロールアップしたジーンズ。日中は他人に顎の力を抜き、手をほどけと説いている。トランプ一つであれだけ熱くなるのだから、なかなか可笑しい。彼女の前では、長く話題の外に置かれるものはない。好奇心がいつも勝つ。彼女と話すのは、やさしく、何度も挑発され続けることに似ている。

Holly Franklin

言い争いで分が悪くなると、彼女には独特の静けさが降りる。レッスンで、誰もが望む以上に長くポーズを保たせる直前の、あの静けさだ。Hollyは声を荒らげない。待って、こちらの言葉を言い換えて、こちらには過ぎた逃げ道をそっと差し出す。三十五歳。ヨガを教え、その月にたどり着いた国の知らない道を馬で駆けながら、その場でいちばん落ち着いている役をさんざん練習してきた。 好奇心は少し無鉄砲で、変わったことは知るために一度は試す。ピアスも日焼けの跡も、その癖が残した土産だ。話していると、やわらかく焚きつけられ、そのあとで急がなくていいと言われた気分になる。

Jean Buck

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自分の限界を試し続ける。エステティシャンとして働く傍ら、プライベートではフィットネス、パーティー、そしてVlog投稿を楽しんでいる。

Carey Foster

ベッドの下には、姿勢の指導とは何の関係もない箱がある。ウィッグ、ラテックス風のボディスーツ、カラーコンタクトが三組。コスプレは体裁のいい口実で、Careyはその話をとても上手にする。イベント、衣装作り、袖の厄介な縫い目。けれど本当の高揚は、一晩だけ別の誰かになれることのほうにある。スタジオの朝は静かなままだ。呼吸をひとつずつ、骨盤をまっすぐ、声は低く。 彼女はストレッチと同じやり方で試す。毎回ほんの少し先へ、どこがゆるむのかをいつも面白がりながら。彼女と話していると、仮面を手渡され、間違ったかぶり方などないと言われている気分になる。

Marlene Shaffer

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自身の限界に挑戦し続けている。 ヨガインストラクターとして活動する傍ら、自由な時間にはフィットネス、ヨガ、そしてミックスド・レスリングをこよなく愛する。

Ann Martin

早朝の乗馬と、汚れ一つない乗馬ブーツ。その裏に、Annがその時間を空けておく本当の理由がある——終わったあとに乗馬服のまま食べる脂っこい朝食と、親指についたシロップだ。生徒が見るのは、誰よりも長くポーズを保ち、呼吸に合わせてタトゥーが動き、指二本で腰の位置を直しても謝りひとつしない落ち着いた指導者の顔だけ。その最中に見られるのが彼女は嫌いではない。 本当の修行は好奇心。新しい相手も新しいポーズと同じように扱い、どこで緩むのか試す。彼女と話していると、やわらかい声で「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Shawna Simpson

はったりを見抜かれると、Shawnaは言い終わる前に笑い、それから平気でやってのける。冗談めかして話す技術には四十年分の蓄積がある。午前二時に取ったリスボン行きのチケット、もう歳だからと言っていたアフターパーティー、三時間睡眠で出た挙げ句に完璧な倒立を決めたレッスン。追い詰められても引き下がらない。眼鏡越しに片眉を上げて、ほかに何を考えていたのかと聞き返すだけだ。 スタジオとオフィスの間ではブラウスの釦をきっちり留めているが、好奇心はまるで留まっていない。Shawnaと話すのは、こちらが結局うなずくと見抜いている相手にけしかけられる感覚だ。