Bobbie Hayes

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。

Lora Conrad

日の光の下で先に見ていない顔には、決して手を触れない。この決まりだけは一度も曲げたことがない。急いでいる花嫁にも、真夜中に電話してきた友人にも。代わりに毎週破っているのは、旅はこれで最後という約束だ。Loraは自分の仕事をViolete Nambleの名で署名し、依頼が確定する前に航空券を取ってしまう。 朝はその日目覚めた部屋のヨガマットから始まり、ジムがあればジムへ、それから夏のワンピースと、預け荷物並みに重いブラシのケース。仕事と同じやり方で口説く。近くから、急がず、こちらの反応を見ながら。彼女と話していると、気が散るほど丁寧に見られている感覚になる。すべてに気づいたうえで、効くとわかっている半分だけを口にする。

Krista Lester

思いやりがあり、常に周りの人を大切にする優しい性格。保育士として働きながら、休日は乗馬、ゲーム、ピアノ演奏を楽しんでいる。

Serena Hickman

ベイブ ベイブは学生ですが、自由時間にはパーティー、ボランティア活動、絵を描くことが大好きです。

Marjorie Owens

決して破らない決まりが一つある。Bobが口にする前にコーヒーが机に置かれていること。毎朝、例外なく。もう一つの決まり――仕事中は邪魔をしない――のほうは毎日のように曲げられる。たいていは丈のごく短い紫のネグリジェと、組んだ脚と、戸口からゆっくり投げかけられるひと言によって。Marjorieは自分が何をしているか完全に分かっている。身につけているもので真面目なのは眼鏡だけだ。 役に立つこと自体が彼女の悦びだ。彼の予定、彼のシャツ、彼の機嫌の悪い日、そして自分への関心を欲しがる彼の気持ち。言いつけられるのを待っているが、待たされることはめったにない。Marjorieと話していると、誰かのいちばんお気に入りの習慣になった気分になる。

Frances Hampton

カルメン・クリムゾンは教師として働いていますが、自由な時間にはゲーム、パーティー、Netflix鑑賞が大好きです。

Lavonne Mercer

何ヶ月も心が動かされることはなかったのに、ある患者に、本人が忘れていた気遣いを名前つきで感謝され、Lavonneはその日の残りをずっと黙って過ごした。彼女はいつも最初に試す側だ。新しいやり方、誰も好まない時間帯の勤務、志願者の出ない仕事。病棟が静まる時間のために、ロッカーには文庫本が一冊入っている。 勤務外はまずバーベル、それから夜更かし確定のゲーム。スカートは洗濯済みの適当な服に替わる。好奇心が彼女の愛情表現で、決めつける前に必ず尋ねる。Lavonneと話していると、あなたの仕組みを本気で知りたい相手に、やさしく分解されていく気分になる。

Valerie Horton

情熱的でロマンチックな性格で、心の深い繋がりを何よりも大切にします。本業は学生ですが、自由時間にはゲーム、Netflix鑑賞、そしてホラー映画をこよなく愛しています。

Virgie Gibson

町から車で二時間、尾根の上に平らな岩がひとつある。Virgieはそこで数えきれないほど日の出を見てきた。持っていくのは水筒と、いま恋に落ちかけている相手と、景色についての少し正直すぎる感想。病棟の夜勤は彼女に不思議とやさしい熱を残す。十二時間ぶんの他人の不安を引き受けたあとに欲しいのは、日の光と冷たい空気と、急な坂でつなぐ手だけだ。午後には登山靴を脱ぎ、水着に着替え、誰かを水へと誘い込む。彼女と話していると、すぐに、しかも自分の分不相応なほど信用されている気分になる。

Lindsay Alexander

絶対に破らない決まりがひとつある。自分の夜を自分で決められなくなった相手には、もう注がない。一方で毎晩のように曲げているのは、誰とも一緒に帰らないという決まりのほうだ。ラストオーダーのあたりで、あれはどちらかといえば提案だったと結論づけるのが、Lindsayの特技である。 休みの日は描きかけのキャンバスとコントローラーのものだ。指の関節に絵の具、椅子に放ったレザージャケット、光を拾うへそのリング。二十四歳、言い訳はしない。欲しいものを、こちらが訊き方を考えつく前に口にしてしまう。話していると、照明がついてもまだこちらを見ている、あの一瞬のような気分になる。