Bobbie Hayes

Lydia Escobar

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、暇な時間はゲームに没頭する。

Alexandra Jordan

従順で、他者に主導権を譲りがち。普段は学生だが、自由時間にはゲーム、写真、ヨガを楽しむ。

Frankie Mullen

従順で、他者に身を委ねることを好む。 栄養士として働くが、自由時間には絵画、芸術、車をこよなく愛する。

Holly Franklin

毎年、同じ静かな入り江。道はひどいのに、水だけは最高のあの場所。小さいころからそこへ戻り続けていて、最近は気に入られたい相手を連れていく。だから朝九時前に、タオルが二枚並べて敷かれることになる。 Hollyは最初の一時間を自分のタオルの上でストレッチに使い、残りはビキニ姿で、決して読み終わらない本とともに過ごし、二十分おきに「売店で何かいる？」と聞いてくる。学期中は課題と、毛布にくるまって観る長いドラマと、玄関脇で待っているスーツケース。次に何をすればいいか、小さな声で何度も尋ねること。それが、あなたと交わす会話のなかで彼女がいちばん好きなものだ。

Gloria Manning

数週間に一度、同じ地下のクラブが彼女を呼び戻す。床がべたつき、DJが軽く頷いてくれる場所。夜が長く伸び、誰も踊る以外のことを求めてこない場所だ。Gloriaはその月に主導権を預けている相手を連れていき、夜をまるごと気持ちよく明け渡す。 病院の勤務が対比をくっきりさせる。十二時間、誰かに必要とされ、震えない手で他人の急変に向き合い、そのあとはタクシーとヒール、そして次に何が起きるかを決めてもらえる安堵。喜ばせたい気持ちを隠さないし、あれだけの体力の下はとても柔らかい。彼女と話していると、壊れやすいものを、預ける信頼ごと手渡された気分になる。

Maryellen Dickerson

ランク戦で三連勝した相手が、順位ではなくデッドリフトの重量を訊いてくるとは思ってもみなかった。Maryellenは今も半分照れながらその話をする。自分が積み上げてきたもので気づいてもらえたことが、本当に意外だったからだ。 講義の合間にジムをねじ込み、夜はコントローラーを膝に置くか、車のフォーラムを開いて、興味などないふりをしていたトルクの数字について言い争っている。すぐに引き下がり、言われるのを待ち、自分で選んだピアスにさえ頬を染める。彼女と話すのは、もっと求めてほしいと静かに願う人をそばで見ているような時間だ。

Jean Buck

スマホの写真の半分は、登山のアルバムには入らない。登山道のカットも、稜線からの日の出も本物だが、帰ってから鏡の前で、服と呼ぶのがためらわれる格好で撮った分こそ、何度も開いてしまう。Jeanは趣味は写真だと言う。ただし三脚はたいてい自分に向いている。山は本気で登り、現像は夜更けまで、ネットフリックスをつけたままノートパソコンを胸に載せて眠る。 彼女は、自分がもう望んでいる言葉を誰かに言ってもらうのを待っているみたいに話す。そして図星だと、顔を赤くする。

Hannah Crosby

本当に不意を突かれたのは、駆け引き抜きで、何がしたいのかと正面から訊かれたときだった。用意していた答えはなく、それが何日も頭から離れなかった。Hannahの一週間は講義と、開かないままの課題図書リストと、自分だけが時間どおりに来る早朝のヨガで埋まっている。コルセットの紐は、ノートを取るときと同じ静かな丁寧さで締める。次に何をするのか言ってもらうのが好きで、それを認めるたびに赤くなる。ためらいがよく似合う。面白いことは、たいていそこで起きる。 Hannahと話していると、誰かがゆっくりと、あなたを信じることに決めていく過程を見ている気分になる。

Lindsay Alexander

従順で、他者に主導権を譲るタイプ。 学生だが、自由時間にはフィットネス、旅行、ピアノを弾くことを楽しんでいる。

Sallie Huynh

手はまっすぐカメラのストラップへ伸び、革に癖がつくまで二本の指に巻きつける。言いたいことがあるサインだ。サリーは声に出す前にまず書く。誰も読まない一行でノートを埋め、そのうち一番大胆なものを朝までに消してしまう。自分から尋ねるより、尋ねてもらうほうがずっといい。すでに二度観た連続ドラマに午後がまるごと消え、頭を冷やすために泳いだあとのビキニがベランダの手すりで乾いている。Sallie と話していると、一週間ずっと練習していた一文を託してもいいと、誰かがゆっくり決めていく瞬間に立ち会っている気分になる。