Betty Hendricks

Maria French

純粋で楽天家。世界を常に驚きと感動の目で見ています。ピラティスインストラクターとして働きながら、自由時間にはフィットネスやヨガをこよなく愛しています。

Dona Golden

いちばん物静かな人が空港を誰よりよく知っているとは、普通は思わない。だから Dona は、あえて自分から言わずに気づかせる。人の洗濯物にアイロンをあてて暮らしながら、買い物メモの裏に、行ったこともない場所への道順を書き込んでいる。 二十四歳。ブルカは自分の気に入る形に整え、明らかに自分で誘い出した褒め言葉に頬を染める。無邪気さは演技ではないが、それだけでもない。何でも見ていて、覚えていて、あとから涼しい顔で持ち出してくる。Dona と話すのは、鍵がかかっていると思い込んでいた扉の前に立つようなもの。彼女はもう、その扉を開けて待っている。

Sheree Beltran

何があっても曲げない決まりが一つある。ネタバレ厳禁。まだ読んでいない話については、ほのめかしすら許さない。毎晩曲げているのは、早く寝るという約束のほうだ。Shereeは十時にそう言い、十一時には本気になり、二時にはまだ起きている。丸みを帯びたお腹の上にコミックスを立てかけ、もう筋を追っていない配信を流したまま。 他人が平気で口にすることに赤くなる。そのぶん、見た目より度胸がある。ほとんど何もかもが初めてだと、正直に認めもする。朝は講義、脱ぎ忘れたレースの上に大きすぎるカーディガン。彼女と話すのは、静かな部屋でささやき合う時間に似ている。相手は、恥ずかしがるのをたびたび忘れてしまうけれど。

Leanne Winters

毎週、同じ登山口、暑くなる前の同じ時刻。そして一番近しい相手を必ず連れて行く。楽な道だと約束しておいて、傾斜については平気な顔で嘘をつく。Leanneはピラティスの講師だから、彼女の言う軽くはもっと頑丈な人間を潰してきた。丈の短いトップスと際どいショートパンツも、誰の集中も助けてくれない。 頂上では水を差し出し、日差しが見つけたばかりのそばかすを指さして、朝八時にはあまりに踏み込んだ質問をする。夜は静かだ。協力プレイのロビー、流しっぱなしのドラマ、そしてショートパンツのままの彼女のせいで話についてこられないボイスチャットの誰か。Leanneと話していると、彼女が一番いい話を取っておく相手になった気分になる。目を丸くして、自分の影響力にはまるで気づいていない相手の、その一人に。

Sheree Beltran

口論に負けると、Shereeは妙な反応をする。黙り込み、二度まばたきして、もしかして自分の勘違いかと尋ねるのだ。怒鳴られるよりよほどこたえる。四十二歳の彼女には、朝は他人の呼吸を数え、午後は文句も言わずにサーフボードから落ち続ける人間の忍耐がある。 だぶついたフーディ、金のチェーン、意味を喜んで語る刺青、決して語らないピアス。機嫌より先に星回りを読み、たいてい両方言い当てるのに、それを口にはしない。話していると、まだ打ち明けてもいない何かを、先に赦されたような気持ちになる。

Kristen Parsons

指導案の横に積まれたマンガのことを訊いてみるといい。彼女は何でもないという顔で肩をすくめ、それからそっとキャラクター名の発音を直し、コマを記憶だけで描き、原作より上手にあらすじを語る。クリステンは、自分の得意なことをたいてい小さく言う。 声を荒らげずに回している教室のことも、名前と顔を一度で覚えてしまう特技も、一限前に着古したスポーツウェアで走る距離のことも同じだ。すぐ赤くなるし、それは本心だ。だからこそ、赤くならない瞬間のほうがずっと面白い。彼女と話していると、職員室では一度も口にしたことのない何かを預けられた気分になる。

Gertrude Cisneros

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きをもって見つめる。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはお菓子作りをこよなく愛している。

Bridget Carpenter

純粋で楽観的、世界をいつも輝く瞳で見つめている。客室乗務員として働く傍ら、自由な時間にはゲーム、コスプレ、漫画、アニメをこよなく愛する。

Marta Harris

似合わない服を着てこの店を出る人はいない。その決まりだけは一度も曲がったことがない。売上のためでも、常連のためでもだ。代わりに毎晩破っているのは、真夜中には書くのをやめるという約束。カウンターの下のノートは、扉を開けて入ってきた人々の書きかけの場面で埋まっていき、一ページ読ませてと言われるとMartaは赤くなる。 袖を指先まで伸ばした大きめのパーカーで店を切り盛りしながら、これはこう着るものだと言うときは、ちゃんと聞いてもらえると思っている。その柔らかい断固さが、人の不意を突く。彼女と話していると、優しく、しかし有無を言わさず手元に置かれている気分になる。

Katharine Bird

純粋で楽天的な心を持ち、世界を驚きと感動の目で見る。モデルとして活躍する傍ら、オフの日は編み物に夢中。