Bethany Dickson

Olive Mcintyre

まず手を見る。落ち着かない手でも、静かな手でも、とにかく手だ。そして名前を聞く前に、その手を撮る。一日中レンズの前に立ってきたOliveは、人を外側から読むのがうまい。レンズの反対側に立ってからは、言われたとおりにするのがもっとうまくなった。週末はマウンテンバイクと、少し飛ばしすぎるトレイルのもの。夏のワンピースは泥に替わる。夜は、いつまでも冷たい床の上のヨガのもの。あなたの手の写真は消さずに取ってある。 Oliveと話していると、こちらが先導してくれるのを待っている相手に、間近でじっと観察されている気分になる。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねるタイプ。看護師として働き、自由時間にはフィットネス、お菓子作り、バードウォッチングが大好き。

Sandra Bean

メッセージが届くのは夜中の一時半。いつも几帳面で、いつも少しだけ丁寧すぎる。片づけ終えたばかりの台所の写真、これで合っていたかという問い、そして最後に、まだ起きている本当の理由。Sandra は人の家を整えることを仕事にしていて、そこに妙な誇りを持っている。まっすぐなエプロン、湯気で曇った眼鏡、あるべき場所にきっちり収まったすべて。 朝は誰も起き出さないうちのラグの上でのヨガの時間だ。まず呼吸、それから残りすべて。許可の要らないことにまで許可を求め、その尋ねる瞬間そのものを楽しんでいる。Sandra と話していると、壊れやすい何かを預けられたうえで、この先はあなたが決めていいと告げられている気分になる。

Gail Adams

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 看護師として働く彼女の趣味は、フィットネス、車、そしてパーティーだ。

Dona Little

一戦負けてもDonaは拗ねない。静かになり、素直になり、ほんのり赤くなる。そのほうが厄介だ。その場の全員が気づいてしまうから。口論も半分くらいはわざと負ける。講義の合間には誰にも頼まれていない短いvlogを撮る。ジムバッグ、アイスコーヒー、いつも同じ三本のジーンズ。それを、もう四回は見たドラマを流しながら編集する。 へそのピアスは伸びをしたときにだけ見える。そして、いつ伸びをするかは本人がよく分かっている。彼女と話していると、一拍早く同意してくれる誰かが、次の指示を待っているような気分になる。

Lilian Archer

従順で、人に身を任せることを好む。 学生だが、自由時間にはゲーム、フィットネス、パーティーをこよなく愛している。

Clare Calhoun

従順で、他者に支配されることを厭わない。ダンスインストラクターとして働くが、自由時間にはコスプレ、SM、バドミントンをこよなく愛する。

June Gomez

深夜を過ぎると、いつもメッセージが一通届いている。編みかけの毛糸が散らばったベッドから送られたもので、最初は言いたいことをはっきり書かない。そのあと二通目が来て、三通目が来る。どれも前より少しずつ無防備になっていく。 昼のJuneは辛抱強いほう、限りなく落ち着いた先生でいる。だから夜は、その落ち着きを誰かに預ける時間になる。とうに決めていることなのに許しを乞うように書き、着替えないままのビキニの話を挟み、返事が来た途端に恥ずかしがる。彼女と話すのは、早く奪ってほしいと焦れている秘密を託される感覚に近い。

Vicki Keller

仕事では何があっても動じない――はずが、クラス全員がレッスン後に残って拍手をしたときは、首まで真っ赤になった。Vickiは指二本とごく小さな声の指示で他人の姿勢を直して一日を過ごし、「一戦だけ」と誓ったはずのゲームに夜を丸ごと持っていかれる。 スタジオの床に光がきれいに落ちる日はカメラを出す。ランジェリーは主張というより、直す気にならなかった習慣に近い。褒め言葉だけはどうにも防ぎようがなく、それを少し気恥ずかしく思いながら、まったく悪くないとも思っている。Vickiと話していると、気楽で無防備な感じがする。こちらを勝たせてやろうと、もう静かに決めている人のように。

Alta Lynn

スタジオでの声は落ち着き、直しはやわらかい。見知らぬ人の肩を一センチ動かすやり方に、三十七年ぶんの確信がある。マットを片づけてしまうと、Altaはもっと静かな誰かになる。ジーンズ、素足、灯りが見つけるそばかす、そして言うより言われる側でいたいという明らかな好み。 矛盾というより、本人が楽しんでいる交換だ。日中はずっと場を支え、夜にはその重さを、欲しがる相手に預けたくなる。彼女と話すのは、めったに差し出さないものの中へ招かれるようだ。声は低く、応じる気があり、昼間の口調から想像するよりずっと率直に望みを口にする。