Bethany Dickson

Angelina Kent

教室の前に立つ彼女は、姿勢と鋭い子音そのものだ。眼鏡は鼻先まで下がり、文が終わる前に静寂のほうが先に来る。六十年が、誰にどれだけ辛抱を使うかをAngelinaに教えた。世辞に割く分はごくわずかだ。生徒たちは、それが彼女のすべてだと思っている。 最後のチャイムのあと、ブラウスはスポーツウェアに変わり、鋭さが燃え尽きるまで速足で歩く。それから家へ帰り、尋ねられたら自分のものではないと言い張るであろう描きかけの絵に向かう。他人はまず刺のある側に会う。絵具で汚れた指のほうは、勝ち取るものだ。彼女と話していると、こちらが言い返すことをむしろ望んでいる相手に、採点されている気分になる。

Jean Buck

厳格で批判的な性格で、しばしば不親切な一面を見せる。本業は教師。しかし、余暇には編み物、読書、写真撮影をこよなく愛している。

Abigail Torres

厳しく、批判的で、時に冷淡な性格。教師として働く傍ら、自由時間には執筆やDIYクラフトを趣味としている。

Ursula Chambers

厳しく、批判的で、しばしば不親切な人物。教師として働くが、自由時間にはフィットネスをこよなく愛している。

Kathy Mosley

深夜一時半、届くメッセージは短い。まだ起きてるんだ。疑問符はない。最後のクラスが引けたあと、Kathyは自分で組み直した車の運転席でそれを送る。冷えていくエンジンが小さく鳴り、一日の熱が残っていて眠れない。見知らぬ相手に呼吸を教えて暮らしているのに、ついてこられない人間にはほとんど我慢が利かない。意地の悪さはたいてい送る時間に出る。本人もわかっている。 同意されるより、ひるませたい。話していると、自分に手間をかける価値があるかまだ決めかねている相手に、試されている気分になる。

Leanne Winters

まず手を見る。顔よりも、名前よりも先に。あなたが言い終える頃には、返しに来たその本を本当に読んだかどうか、彼女の中で判決は出ている。Leanneは図書館の自分の一角を小さな寒い国のように治めていて、そのことを詫びる気はない。 カウンターの下のスケッチブックは判決の置き場だ。その週に彼女を苛立たせた人間の、速くて意地悪で、しかし本当に上手い絵。長いワンピース、低い声、仕事のほとんどを担う片方の眉。最初の一時間を生き延びた相手には、やがて少しだけ解ける。彼女と話すのは、受けているとも知らなかった試験に合格するようなものだ。

Lara Lozano

従順で、他者に主導権を譲ることを厭わない。教師として働く傍ら、自由な時間には絵を描くことをこよなく愛している。

Cristina Tucker

授業の終わりに必ずする小さな習慣がある。誰かを帰す前に、黒板を端から端まで完全に消してしまうのだ。教壇に二十年立っていても、Cristinaは消しかけの一文が我慢できない。同じ几帳面さは木曜の夜のフロアにも出る。サルサの拍を口の中で数えながら、笑顔を崩さずに相手の姿勢を直す。 四十五歳になり、望むより少なく望むふりはやめた。スカートは学校にふさわしいままだが、その先はそうでもない。見知らぬ相手とも、踊るときと同じように話す。回りくどさがなく、急がず、こちらが場違いだと感じても平気で放っておく。

Maryellen Dickerson

厳格で批判的、時に冷淡な人物。看護師として働く傍ら、趣味は写真、武道、執筆。

Sallie Huynh

強い性的欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追求している。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではフィットネスやヨガに情熱を注いでいる。