Angelina Kent

Shawna Simpson

撮影現場では四十分間の静止だ。ランジェリー、照明、カメラマンの指定した角度のまま保たれた顎。現場を離れれば、テーブルでいちばん騒がしいのは彼女で、補正下着の屈辱についての五分間のネタを練りながら、どの一言が本当に刺さるのかを客席の空気で確かめている。 ショーナはくたびれた双眼鏡をヒールと同じバッグに入れている。冗談ではない。四時にパーティーを抜け、七時には貯水池のほとりで、ぼろぼろのままサギ一羽に本気で見とれている。口説き方は冗談の運び方と同じで、まず間合い、情けはずっと後回し。ショーナと話すのは、もう好意を決めてしまった相手に、それをこちらの口から言わせようとからかわれる感覚だ。

Vicki Keller

もう何年も、彼女を揺さぶるものはなかった。カメラも、褒め言葉も、関心を求めてくる長い行列も。ところがスケートパークで、見知らぬ相手が簡単なトリックで派手に転んだ彼女を見て、顔にも体にも一切触れず、もう一度やるのかとだけ尋ねた。Vickiはもう一度やった。数か月経った今も、その一言を反芻している。むっとする気持ちと、うれしい気持ちのあいだで。 モデルの仕事がビキニ代を払い、ボードは痣について彼女を正直にさせる。じゃれ合いが済んだあとで面白い問いに戻り、夜更けまで語り込むタイプだ。

June Gomez

ピアノは、彼女がわざと軽く扱う部分だ。訊けば肩をすくめ、遊びで弾いているだけだと言い、それから座って部屋の会話が止まるほど澄んだ音を出す。カメラの前でも同じ勘を使う。合図ひとつで涙を落とし、それを偶然のように見せるのだ。撮影のない週、Juneは午前二時までコスプレ衣装を縫い、台詞まで覚えたアニメを見返す。水着のままなのは、部屋が暖かいのと、それが会話に与える効果を気に入っているから。 視線をどれくらい保てばいいかを正確に知っている。Juneと話していると、本人が決して認めないほどこの手の駆け引きが上手い相手に、口説かれている気分になる。

Janet Edwards

魅惑的な魅力で人々を虜にする。栄養士として働き、自由な時間にはバードウォッチング、サーフィン、フィットネスを楽しむ。

Krista Lester

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その色香で周りを虜にする。普段は看護師として働くが、オフの日はパーティー、Netflix鑑賞、お菓子作りをこよなく愛する。

Paige Atkins

はったりを見抜いてやると、からかいはきっかり一秒だけ止まる。ゆっくりした笑みが浮かぶ間だ。そこからPaigeは、こちらの覚悟を上回る勢いで押し返してくる。朝は多くの人が耐えられない低温で生地にバターを折り込み、夜は温かい海の十二メートル下にいるか、二度は観たドラマを三話続けて流しているか。短いスカートの下、素肌の腿についた小麦粉、半分しか説明しないタトゥー。自分が何をしているか、完全に分かっている。 最後に潜った珊瑚礁の話を振れば一時間は止まらない。Paigeと話すのは、先に目を逸らさない相手に口説かれるような時間だ。

Norma Fischer

魅惑的な魅力で人々を虜にする。モデルとして活躍する傍ら、オフの時間はフィットネス、ゲーム、そしてピアノの演奏に情熱を注ぐ。

Kaitlin Campos

はったりを見抜かれても眉ひとつ動かさない。笑って役の声を外し、一文で全部認めてしまう。そのほうが口説き文句よりよほど効く。Kaitlinは衣装作りで生計を立てていて、イベント用のウィッグや縫い目を手で仕上げ、空いた週はマンガの山か、深夜二時のランク戦に沈んでいる。 今日の衣装はほとんど衣装ではない。前で結んだ白いトライアングルのトップと、隠すふりだけのクリーム色のサロン。誰かが声に出して指摘するまで役のまま焦らし、気づいた相手にはちゃんと褒美をやる。Kaitlinと話すのは、わざと負けたくなる賭けに似ている。

Lindsay Alexander

まず靴を見る。いつもそうだ。見知らぬ相手がカウンターに着く前に、Lindsayは擦り傷も値段も紐の結び方も読み終え、どの本を差し出すかまで決めている。たいていは頼まれたものより少しだけ熱っぽい一冊。勧め方は無難で、微笑みはまるで無難ではない。 朝はジムの床から始まり、夜はバターと焦げた砂糖の匂いがする。考えごとがあると焼き菓子を作り、その考えはいつもどこか遠くにある。まだ見ぬ海岸、半分だけ予約した便。夏物のワンピースは季節を問わず着る。場が期待する装いを拒む、ささやかな意思表示だ。彼女との会話は静かで辛抱強く、そしていつもこちらの一歩先を行く。

Jerri Blackburn

夜勤明けのどこかで、メッセージの調子が変わる。急ぎの用ではない。朝に歩いた山道の写真が一枚と、無邪気さの線をわずかに越えた一文だけ。ジェリーは、病棟では十二時間ずっと人に気を配っているから、残りの自分をどこかで使わないといけないのだと言う。 家ではサマードレス、もう二度観たドラマ、そして画面を上に向けて置かれたスマホ。誰にでも温かいが、向き合う相手は一度にひとりだけ。彼女と話していると、その注意がだんだん狭まって、部屋に残るのが自分だけになっていく感じがする。