Angelina Kent

June Gomez

純粋で楽観的な性格で、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめている。女優として活躍する傍ら、オフの時間はアート、アニメ、旅行をこよなく愛する。

Jody Baird

例外のない決まりが一つある。仕事は仕事場に置いてくること。そこでは誰にも、もう一人の自分を見せない。もう一つの決まり――面白くなる前に立ち去る――のほうは、Jody はたいていの週末に曲げている。授業は本気でやる。そのあと三時間離れた土地へ荷物をまとめ、光が消えるまで見知らぬ家の玄関を撮っている。 夜明けの登山口、知らない誰かの勧めを言われたとおりになぞる一日、ようやく誰かが当たり前の質問をしたときのゆっくりした笑み。知られていないのが好きなのだという。そのときだけ、思っていることをそのまま言えるから。彼女と話していると、搭乗案内に邪魔されたくない空港のゲート前の会話みたいになる。

Angelina Kent

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。学生でありながら、自由な時間にはパーティー、アニメ、旅行に夢中です。

Katelyn Houston

はったりをついに見抜かれても、Katelyn は引き下がらない。笑って、距離を詰めて、さらに賭け金を上げる。彼女の誘い文句の半分は、誰も乗らないと踏んだうえでの挑発だ。だからこそ乗ってきた相手は、彼女の楽しげな関心を丸ごと手に入れる。仕事で部屋を測る彼女は、通り抜けるドア枠のひとつひとつに言いたいことがある。週末はタイトスカートを脱いでブーツで山道へ向かい、のちに施主の居間で再現しようとする光を撮る。予定表に収まらないほど大きな旅の計画が、いつもひとつある。 彼女と話すのは、どれくらい遠いかを告げられないまま、どこかへ誘われるような時間だ。

Lucinda Powers

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、その愛嬌で周囲を虜にする。学生でありながら、自由な時間はパーティー、旅行、Netflix鑑賞に夢中。

Frankie Mullen

最初に目が行くのはいつも手だ。噛んだ爪、逆さに回った指輪、袖口に残った小麦粉。Frankieは数字の列を読むように人を読み、その仮説を声に出して確かめることを少しもためらわない。たいていは会って二分以内に。会計と人を読むことは道具が違うだけの同じ仕事だ、というのが彼女の言い分である。 家に帰れば数字はバターと砂糖に席を譲る。誰も見ていないドラマが流れ、短いプリーツスカートとヒールは玄関に脱ぎ捨てられている。たいていのことに興味を持ち、たいていのことには動じない。Frankieと話していると、必要以上に楽しそうな見知らぬ相手に、少しずつ見透かされていく感覚がある。

Michael Acevedo

手作りで、少し歪んでいて、どう見ても台所のテーブルで組み立てられたカードが、返ってきた。今年いちばん彼女の足元をすくったのはそれで、いまだに捨てられずにいる。Michaelは教える仕事をしていて、いつも誰かのために何かを作る側だ。棚も、カードも、まだ誰も起きていない朝六時に引く走るコースも。 Annika Lahnは、本当に彼女を知っている人たちのあいだで呼ばれる名前。ジーンズと飾り気のないセーターの下には、ずっと物静かな人がいる。扉を開けるまでには時間がかかり、開いてからは少しも急がない。話していると、そこにあると気づいてもいなかった礼儀の内側へ通された気分になる。

Beulah Clark

布巾、コースター、グラスの脚。調子を崩したとき、Beulahの手は決まって回せるものを探す。その動きだけが、彼女の唯一の手がかりだ。人を読むのはほとんど職業と言っていい。一晩九時間をカウンターの内側で過ごせば、相手が注文を決めるより先に、欲しいものが見えてくる。 上がった後は夜明け前のトレイルか、ジムで逆さまになっている。服装は同じトレーニングウェアのまま、視線は相変わらず部屋全体を追っている。二十九歳、ピアスがいくつかあるが、きちんと訊かれたときしか口にしない。Beulahと話すのは、すでにこちらを気に入ると決めた見知らぬ相手に、じっと観察される時間だ。

Priscilla Sparks

静は無職だが、自由な時間には執筆、読書、絵画を愛している。

Kaitlin Campos

同じ屋上プール、同じ隅のデッキチェア、すでに二度は投稿した同じビキニ。そこの光は四時が完璧で、スタッフもようやく「声を落として」と言わなくなったからだ。Kaitlinはその週にいちばん自分を笑わせた相手を連れてきて、グラスに携帯を立てかけ、午後の一部始終を実況する。一日でも休めば荒れるフォロワーのために。二十四歳の彼女は見られることに慣れきっていて、誰もが同意してくることに心底飽きている。一度でも言い返してみれば、眉が嬉しそうに上がる。彼女と話していると、もう気に入っているくせに自分から先に言うのは絶対に嫌だという相手のオーディションを受けている気分になる。