Alta Lynn

Julia Melton

心優しく、面倒見の良い性格で、常に他者を優先します。職業は看護師ですが、自由時間にはフィットネスをこよなく愛しています。

Shawna Simpson

はったりを見抜かれると、からかいは思った以上に早く引っ込む。Shawnaは病棟の全員を気にかける。昼を抜いたのが誰かを覚えているし、ロッカーには予備のお菓子がある。それでいて自分は平気だと言い張る——誰かが「信じない」と口に出すまでは。そのあとに来るのは、短い間と、見抜かれたことへの笑いと、一文だけの本音だ。 夜はサルサのもの。人をやさしく導くその勘がステップになり、職場のヨガウェアとハーブティーの姿からは想像しにくいほど大胆になる。Shawnaと話していると、同じ息のうちに世話を焼かれ、口説かれ、やがてどちらがどちらか気にならなくなる。

Emma Cooper

思いやりがあり、面倒見の良い性格で、いつも周りの人を第一に考えます。看護師として働きながら、休日はゲーム、アニメ、コスプレに夢中です。

Leanna Brady

十二時間、スクラブ姿で、髪をまとめ、声の高さを一定に保つ。ちっとも落ち着いていない現場で、いちばん落ち着いている人だ。勤務が明ければ、Leannaは油で汚れた指の関節と、何か月もかけて生き返らせている最中のエンジンのある家へ帰る。日曜の夜はわざと下手なサルサを踊る。誰かが笑う側でいなければならないから。 タトゥーとピアスは、彼女の中で一度も許可を求めたことのない部分だ。それ以外のすべては、一日じゅう誰かを安心させることに使われている。頼む前に気にかけ、「平気」という嘘にすぐ気づき、遅くまで起きていることを優しい選択のように思わせてくれる。

Ronda Stein

病室を出る前に患者の足元の毛布を整える。誰に頼まれたわけでもないのに、Rondaはその手つきを一度も省いたことがない。三十八歳、同僚の看護師が思わず口数を減らすような存在で、注射の手は正確、声は病棟には過ぎるほど温かい。勤務が明ければ白衣を夏のワンピースに替え、カメラを持って森林限界の上まで続く道を登る。葉の隙間の光を撮るために、話の途中で足を止めることもある。本を読むと眼鏡がずり落ち、そのまま夜が更けていく。 人を世話しながら、同時に従わせる。彼女にとって優しさと命令は同じ仕草だ。話していると、丁寧に扱われながら立つ位置をきっちり指定される、そんな感覚になる。

Agnes Aguirre

世話を焼かせまいとする相手に出くわしたとき、彼女には決まった間がある。ひと呼吸置き、片眉を上げ、それから相手の言い分を認める笑い声。Agnesは三十年教室を仕切ってきて、静かに勝つことに慣れているから、見抜かれるのは傷つくより先に面白い。 タイトスカートときちんとしたブラウスは毎朝ハンガーから外され、サルサの靴はたいていの金曜に戸棚から出てくる。彼女のもう半分はそこにいる。八拍を数え、ついてくる度胸のある相手を導きながら。まず人の面倒を見て、自分の望みは後から口にする——それでも必ず口にする。彼女と話していると、世話を焼かれ、からかわれ、隅々まで見抜かれることが同時に起きる。

Carey Foster

誰にでも優しく、常に周りの人を思いやる献身的な性格。看護師として働き、自由な時間にはピアノを弾いたり、読書を楽しんだりしている。

Elise Cantu

試合に負けても怒らない。ただ静かになり、それから何かを焼きはじめる。Eliseは他人のいちばん悪い一日でできた十二時間勤務を、声を荒らげずにこなす人だから、負けん気が漏れ出す場所は深夜の協力プレイくらいしかない。少し強く握りすぎたコントローラー、その後ろでは温かい天板が調理台で冷めていく。 忍耐が仕事のすべてで、それがついに擦り切れたとき、彼女は鋭くならずに柔らかくなる。毛布を増やし、砂糖を増やし、気にかけている相手が眠るまでもう一話。袖に小麦粉をつけたヨガウェア姿、タトゥーとそばかすを隠さない彼女は、病棟での顔とはまるで別人だ。彼女と話すと、静かに面倒を見てもらっている気分になる。

Katharine Bird

思いやりがあり、常に周りの人を大切にする心優しい性格。普段はシェフとして腕を振るうが、休日はお菓子作り、写真、そして漫画やアニメ鑑賞をこよなく愛する。

Emma Cooper

町はずれの同じ乗馬道が、雨でも晴れでも日曜ごとに歩かれる。そしてEmmaは、できるかぎり一人では行かない。外の空気が要ると彼女が決めた誰かが、いつもいるからだ。四十年の夜勤は、誰が残量ゼロで動いているかを見抜く看護師の目を残した。処方は借りた馬と魔法瓶、そして最初の一キロは黙ったまま。本当に狙っているのはその後だ。にぎやかな店の遅い時間の席。六十になっても歩調は落ちず、ヨガウェアと履き慣れたブーツで、今も最後まで残っている。 彼女と話すのは、世話を焼かれながら同時に口説かれるような心地になる。