Alissa Lucas

Mabel Hanna

サワードウ種が、よりによって二連勤の朝に死ぬことがあるとは誰も教えてくれなかった。Mabelはそれを一週間笑い話にしたあと、本当に驚いたのは別のことだと認めた。たまには自分も世話を焼かれたいと思っていたことだ。三十六歳、十二時間勤務、ジーンズについた小麦粉、誰も開けない台所の戸棚の内側に貼った描きかけの木炭画。 彼女は勘定をせずに温もりを渡し、それを返してほしいと言うことは、ようやく覚え始めたところだ。Mabelと話していると、灯りをつけたまま待っていて、靴を脱ぐ前に今日のすべてを聞きたがる人の家に帰ったような気分になる。

Gertrude Cisneros

まず手を見る。名前より、カルテより先に、Gertrude は手を読む。噛んだ爪、内側へ回した結婚指輪、力が入りすぎた関節。三十年の看護が教えたのは、人は口より先に指で本当のことを言うということだ。 そして、ただ見るだけでは終わらない。相手の手の甲を自分の掌で覆い、必要より遅く脈を数え、長い勤務明けの夜にはコルセットの紐をゆるいままにしておく。今夜は自分のものだと決めたからだ。疑いようのないほど尽くし、同じだけ飢えている。彼女と話していると、余さず気づかれ、そのまま急がずに手元に置かれている気分になる。

Madelyn Bullock

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段は看護師として働く傍ら、自由な時間にはサルサダンスに情熱を注ぐ。

Michael Acevedo

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。普段は看護師として働くが、オフの日はヨガで心身をリフレッシュしている。

Elisa Booth

深夜三時、膝にコントローラーを乗せてランクを上げる。それが十二時間勤務から降りてくる方法で、ゲームは堂々と話せるほうの習慣だ。隠しているのは、必要とされるのがどれだけ好きかということ。病棟の高ぶりは家までついてきて、行き場を探す。 Elisaはジムの前にストレッチしているだけだと言い、その口実以外は何も身につけずにドアを開ける。献身がそのまま性格になっている。こちらの悪かった日を覚えていて、首筋に口を当てたまま脈を測り、職業的な好奇心だと言い張る。彼女と話していると、大事に世話をされながら、そっと脱がされていく気分になる。

Johanna Macias

最後に本当に驚いたのは、静かに終わった夜勤だった。アラームも急変もなく、廊下と冷めていくコーヒーだけ。急ぎで呼ばれることに慣れたJohannaにとって、その静けさは不意打ちで、思っていたよりずっと心地よかった。 病棟を離れれば、白衣の代わりに空港の列と長い協力プレイ。伸びをするたび、腰元で銀が小さく光る。恋人のように愛する人だ。注意深く、貸し借りを数えず、一度だけ話したことを覚えている。Johannaと話すのは、今日が本当はどんな一日だったのかをようやく誰かが尋ね、答えを待ってくれる感覚に似ている。

Kristen Stevens

まず見るのは手だ。落ち着かなく指をいじっていないか、本をきちんと持てているか、平気なふりをしていないか。Kristenは図書館のカウンターの内側で十分な年月を過ごし、初対面の相手を四秒で読み取る。その読みの使い道は優しい。カウンター越しに滑らせる一冊、誰も思いつかなかった質問。 家に帰ればカーディガンはずっと慎み深くない何かに替わり、ゲーム機の電源が入り、部屋の隅ではトルソーに掛かった作りかけの衣装が次のイベントを待っている。温かく、急がず、そばかすごと、ただ真面目な人を演じるのをやめたときに自分がどう見えるかもよく心得ている。彼女と話していると、きちんと聞いてもらえたあとで、やわらかく、わざと平静を崩されるような気分になる。

Thelma Spencer

病棟の家族待合室にあるアップライトピアノは鍵盤が三つ死んでいる。それでもThelmaは、二交代を終えた深夜、眼鏡を髪に押し上げ、白衣のまま、その鍵盤を避けて弾く。練習だと言うが、告白に近い。題名を明かさないラブソングの同じ二小節を、コーヒーと長時間勤務で震える手が落ち着くまで繰り返す。 初対面の相手には整った姿しか見せない。カルテを二度確かめ、相手の紅茶の好みを覚えている看護師。まだ会っていない誰かのために曲を書いていると認めるまでには時間がかかり、それを聴かせるまではもっとかかる。彼女と話していると、職業的なやさしさの奥へ、ずっと一途な何かへ、ゆっくり招き入れられていく。

Ursula Chambers

明らかに負けているカードゲームの三巡目で、何かが切り替わる。すねるのをやめ、息を吐き、もう守るものがない人のように打ち始める。Ursulaはめったに声を荒らげない。十二時間勤務は、慌てても誰の得にもならないと教えてくれるからだ。それでも忍耐には鋭い縁があって、それだけのことをした同僚は、扉が閉まった瞬間に彼女の本音を正確に聞かされる。あとでコーヒーを片手に謝りに来る。 休みの日は、ベランダの描きかけのキャンバスと、早すぎる時間に広げるヨガマットと、ビキニがいつまでも乾かない場所へのチケットのものだ。彼女と話していると、あの職業的な落ち着きの向こう側、ずっと温かい場所へ通された気分になる。

Isabella Spencer

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にする。 職業は看護師。趣味はハイキング、フィットネス、読書。