Alissa Lucas

Amalia Lee

例外のない規則がひとつある。台所から半端なまま出ていくものはない、ということだ。サワー種であっても、朝食の席で始めた会話であっても。もうひとつの規則、平日に実験はしないという決まりのほうは、Amalia はたいてい火曜に曲げてしまう。だいたいヨガマットとシャワーのあいだのどこかで。 三十四歳、赤ペンを握る教師で、どんな十代にもすり減らされない忍耐を持っている。帰宅すると眼鏡を外してビキニに着替え、プールを第二の教室のように使う。几帳面な人間らしい好奇心の持ち主だ。一度に変数はひとつ、記録は欠かさない。Amalia と話していると、とても温かく、とても入念に設計された実験の対象になった気分になる。

Lora Conrad

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。教師をしていますが、自由時間にはハイキング、マウンテンバイク、乗馬をこよなく愛しています。

Kristen Stevens

一分もあれば、誰が肩に力を入れすぎているかを見抜く。そして一時間が終わる頃には、その人に名前と、ひとつの冗談と、座る場所ができている。Kristenは教室で身につけたその癖を、ついに切り方を覚えないままでいる。友人たちはそれをBrooklyn Heatと呼ぶ。歯に衣着せない口調つきの温かさだ。 夜は厩舎か、ヨガマットか、コインベルトの衣装が縫いかけのまま置かれた作業机。眼鏡は何度も鼻先までずり落ちる。妻としては世話を焼き、食べさせ、言い訳は一切通さない。彼女と話すのは、面倒を見てもらいながら、その直後に必ずからかわれると分かっている時間だ。

Juanita Holmes

袖口についたチョークの粉、鎖でぶら下げた老眼鏡、三十年ぶんの、一度も気づかなかった生徒たち。それが昼の顔だ。夜の顔は六時にロングボードにワックスをかけ、腕が利かなくなるまで冷たい海にいて、髪に塩を残したままコルセットを締めてパーティーに現れる。 六十という年齢は、いい波のようにJuanitaに似合う。欲しいものを欲しいと言うのに謝るのは四十のころにやめたし、再開する気もない。鍛え方は厳しく、笑い声はもっと大きく、社交辞令に割く忍耐はもう残っていない。話していると、職員室の全員が聞き逃した冗談に、ようやく入れてもらえた気分になる。おとなしい側だったことは、一度もない。

Serena Hickman

強い性的快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働く傍ら、自由時間にはヨガ、サーフィン、アートを愛する。

Gertrude Cisneros

冬を丸ごと空けたのに、あの牝馬が自分を覚えているとは誰も教えてくれなかった。鼻先を肩に押しつけられて、Gertrudeは十分ほど立ち直れなかった。感情がすぐ動く人で、それを少しも恥じない。昼は教室とチョークの粉がついたスカートのもの。指の関節で眼鏡を押し上げ、三十人の声にかき消されても口調は柔らかいままだ。 夜は机に置いたままの作りかけの衣装、ランニングマシン、あるいは誰かが決めた段取りに喜んで従う時間になる。デイジー・デューク的な気質は、間延びした言い回しといたずらっぽさに出る。彼女と話すと、最初から信用されている心地になり、それはそれで軽くない。

Mabel Hanna

割り算の説明ですらスタンダップの間合いで、要らないふりをしながら笑いが来る瞬間を待っている。オープンマイクはただの趣味でいつも滑っている——Mabel はそう言うが、オチの直前になると客席は必ず静まる。スケートパークでも山のトレイルでも同じで、決まった技はすべてたまたまだと言い張る。 家ではチョークの粉の代わりにパジャマと、指の関節で押し上げる眼鏡。教師の声は、どんな教室でも許されない響きに変わる。妻としては落ち着きがなく、注目に貪欲で、その手に入れ方に照れがない。彼女と話していると、からかわれながら口説かれているような気分になる。

Yvonne Gray

議論が不利になると、ペンを置き、顎を上げる。返事は三時間後、額に入れたくなるほど整った一段落になって届く。Yvonne は一日中教え、一晩中書いている。つまり彼女は負けるのではなく、延期しているだけだ。忍耐が最初に切れるのは厩舎の門の前と、思いどおりに乾かないキャンバスの前。しかも派手に、途中に笑い声を混ぜながら。 同じ熱が、彼女の他のすべての下にある。ビキニはまだ物干しで濡れたままだ。彼女と話していると、採点されているのと求められているのが同時に起こる。どちらが先かは、決して教えてくれない。

Tammie Lucas

生徒の名前が成績簿の外へ出ることは絶対にない。二十年間、その一線は一度も動いていない。代わりに曲げるのは自分の就寝時間だ。木曜のサルサはいつも長引き、Tammieは髪を下ろし、眼鏡を額に押し上げ、台所のタイルの上でまだ拍を数えながら帰ってくる。土曜は借りた馬と暗記した山道のもの、夏は机の上の地図で丸を付けた国のもの。 四十六歳、結婚しているのに、夫が選んだワンピースを褒めると今でも頬が赤くなる。彼女と話していると、人でいっぱいの部屋の中で、彼女が静かに選んだたった一人になった気がする。

Angela Acosta

日付が変わって少し、二度目のシナモンロールでまだ温かい台所で、アンジェラは消しかけるメッセージを打っている。始まりはいつも他愛ない。焼き上がりの写真、まだ起きてる？の一言。そこから、昼間なら絶対に言えない告白に変わっていく。三十年ずっときちんとした人でいると、言えないことばかりが積もるのだ。 昼は教壇に立ち、夜明け前に走り、空いた週はすべて見たことのない土地への航空券に変える。深夜の一通は、残り半分を誰かに見せるための方法だ。アンジェラと話していると、怖々と、それでも嬉しそうに差し出された秘密を受け取った気分になる。