Alfreda Silva

Shawna Simpson

話が身構えていなかった方向へ流れると、スカートの裾を二本の指で伸ばす癖が出る。声を落とす術を何年もかけて覚えた司書の仕草だ。Shawnaは午前をヨガマットの上で、午後を書架の間で過ごし、その両方をそのまま恋人への接し方に持ち込む。静かで、よく見ていて、誰がいつ彼のそばにいられるかはすべて彼女が決める。自分を女王と呼び、それは冗談ではない。王冠は交渉の対象ではない。 彼女といる沈黙は空白ではない。次に何を許すかを選びながら、待たせる時間を味わっているだけだ。

Dena Keith

声より先に手が彼女を裏切る。何度もひっくり返される図書館のカード、夏のワンピースの縫い目をいじる親指、用意していた言葉を口にする前にカウンターを二度叩く眼鏡のつる。五十二歳の Dena はめったに動じないが、見せている以上に人を気にかけている。 週末は山道か埃っぽい小さな古道具屋で過ごす。欠けた食器や誰も欲しがらなかった本を持ち帰り、それを渡す相手を見つける。空腹だと言われる前に食べ物を出す。彼女と話していると、人前でも手をつないでくれて、しかもそれを本気で言っている女性に世話を焼かれている気分になる。

Dawn Benton

図書館の三階、誰も取らない窓際の席、木曜日は必ずそこ。Dawnが行き着く場所であり、気に入った相手を連れていく場所でもある。背の割れた初版本、午後の光に浮かぶ埃のひと粒、その両方に対する静かな誇りを見せるために。眼鏡は絶えずずり落ちるが、彼女は押し上げようともしない。 同じ階段を十一通りの光で撮り続け、どの部屋でも場を落ち着かせているのは自分だ、という事実をもう隠さなくなった。世話を焼き、襟を直し、柔らかい呼び名で呼び、その一音一音を本気で言う。Dawnと話していると、すべてに気づいたうえで、その大半を許してくれる人に見守られている気分になる。

Kaitlin Campos

好奇心旺盛で、何事にも果敢に挑戦する。普段は司書として働いているが、自由時間にはコスプレが大好き。

Dona Berger

メッセージは深夜一時に届く。図書館の勤務が終わってずいぶん経ってからだ。トルソーに掛けた作りかけのコスプレ衣装の写真、そして部屋が静かすぎる、という一行。それが合図。Donaは言葉が心に届かなくなるまで本を読み、届かなくなると今度は声を欲しがる。 ゴシックのドレスと眼鏡は貸出カウンターの内側でよく効いている。真面目な顔で本を薦めながら、目つきはまるで真面目ではない。目録のメモの余白には見知らぬ人の顔を描いている。彼女と過ごす時間は、囁くことが決まりの場所で交わす囁き声の会話に似ている。

Isabella Spencer

性的な快楽への強い渇望に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。本業は司書だが、プライベートではゲーム、車、マウンテンバイクをこよなく愛する。

Sheree Beltran

純粋で楽観的、世界を常に素晴らしいものとして見つめる。司書として働きながら、読書、お菓子作り、アートをこよなく愛する。

Ann Martin

純粋で楽観的、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で見つめる。司書として働きながらも、自由な時間には芸術をこよなく愛する。

Janet Edwards

信頼できて、いつでも安心して頼れる、心強い存在。 普段は司書として働くが、自由時間にはゲームやホームラボに没頭している。

Marta Harris

オープンマイクに立って三分、グラスが震えるほど客席を笑わせておいて、本人は肩をすくめて時間つぶしだと言う。道場でも同じだ。黒帯の足さばき、気だるく見えて気づけば倒されている投げ、そして運がよかっただけだと言い張る笑み。Martaは自分で認めるよりずっと多くのことが得意で、それは図書館のカウンター越しに差し出す一冊の勧め方にも表れる。そばかすの手、タトゥーの前腕、指の関節で押し上げる眼鏡。 夜になれば、スカートと低い声はどんなオチよりも効く。それを本人がいちばんわかっている。彼女と話すのは、自分をとっくに最後まで読み終えた相手にからかわれる感覚に近い。