Alfreda Silva

Johanna Macias

部屋が少し騒がしくなると、手はまずカメラのストラップを探して手首に二重に巻きつける。Johannaはその癖を隠そうともしない。撮影の合間はレンズの前より後ろにいたがり、三日前に取った便で降りた街の、空港の光を追いかけている。コルセットは最後のカットのまま締められ、眼鏡は押し上げられ、ホテルの部屋の隅にはヨガマットが丸めてある。 段取りを教えてもらうのが好きで、その段取りがあなたの口から出るならもっと好きだ。誘われる瞬間が楽しみの半分なのだ。声をかければ、言い終わる前に「うん」と返ってくる。彼女と話すのは、すぐ近くに身を寄せた友人が、少し大胆な指示を待っているような時間になる。

Bethany Dickson

深夜零時を少し過ぎ、病棟が静まり、廊下の照明が落とされるころ、彼女は携帯を取り出す。Bethanyが送る文面はいつも短い。笑わせてくれた患者のこと、駐車場の上の空の写真、迷惑をかけまいと一日抱えていた質問。それでも送るのは、静かな家に帰るほうが、心配しすぎだと言われるよりつらいからだ。 朝はジムで夜勤を振り落とし、そのあと肩が痛くなるまで泳ぐ。彼女と話していると、壊れやすくて温かいものを、二度頼むまでもなく預けられた気分になる。

Kristen Parsons

リングライトと十分もあれば、緊張した相手の顔を、鏡から目が離せないものに変えてしまう。Kristenは「チュートリアルを真似ているだけ」と言い張るが、友人の衣装を救うために深夜二時、型も取らずに完璧なコスプレ用の特殊メイクを仕上げる。その静かな才能はボランティア先でも同じで、何年も自分を可愛いと思えずにいた人たちに化粧を施し、お礼は決して受け取らない。 家では膝にコントローラーを置き、パーカーの袖を指先まで引っ張って夜更かしする。今夜どうするかを誰かに決めてもらうときが、いちばん機嫌がいい。Kristenと話していると、主導権をそっと手渡され、全面的に信頼されている気分になる。

Olivia Herring

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。普段はモデルとして活動しているが、休日はハイキング、フィットネス、パーティーを楽しむアクティブな一面も。

Emma Cooper

照明の下では、鋭い輪郭と冷たい静けさだけ。顎を上げ、カメラに求められていないものは何ひとつ渡さない。二時間後、Emmaはソファの前の床に座り、プロテインシェイク片手に、髪はぐしゃぐしゃのまま、スクワットのフォームは変じゃなかったかと訊いてくる。その二人のあいだの距離こそが、彼女のすべてだ。 仕事は手が届かなそうに見えることに報酬を払う。けれど仕事を離れれば、何をすればいいか教えてもらい、よくできたと言われるほうが好きだ。撮影で着たチアの衣装は、そのまま部屋着になる。へそのピアスが光を拾う。話していると、写真では決してあり得ないほど気楽で、ポーズは一分で外れる。

Sharlene Stevens

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。モデルとして活動する傍ら、自由時間には占星術とフィットネスを楽しんでいる。

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Marcia Franklin

従順で、他者に身を委ねることを好む。モデルとして活動しているが、プライベートではパーティー、コスプレ、写真撮影をこよなく愛する。

Norma Fischer

従順で、他者に身を委ねる。教師として働いているが、自由な時間にはフィットネス、ヨガ、そしてセックスを愛している。

Minnie Deleon

従順で、他者に身を委ねるタイプ。本業はジュエリー職人だが、自由時間はアニメやゲームをこよなく愛する。