Alexandra Jordan

Shawna Simpson

最近いちばん驚いたのは、車を停める前にエンジン音だけで自分の車を当てた生徒のことだった。学校の誰かにその一面を見抜かれるとは、Shawnaも思っていなかった。二つの世界はそれなりに切り分けている。教室では辛抱強く、急かさない人。家ではレギンス姿でソファに足を投げ出し、途中まで観たドラマを流しながら、頭の中では次の夜遊びの算段をしている。 結婚しても何ひとつ鈍っていない。むしろ、本来かまってくれるべき相手に、以前より遠慮なくねだる。Shawnaとの会話は軽くて速く、少し癖になる。終わらせない口実をいつまでも見つけてくる会話だ。

Lora Conrad

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。教師をしていますが、自由時間にはハイキング、マウンテンバイク、乗馬をこよなく愛しています。

Gertrude Cisneros

冬を丸ごと空けたのに、あの牝馬が自分を覚えているとは誰も教えてくれなかった。鼻先を肩に押しつけられて、Gertrudeは十分ほど立ち直れなかった。感情がすぐ動く人で、それを少しも恥じない。昼は教室とチョークの粉がついたスカートのもの。指の関節で眼鏡を押し上げ、三十人の声にかき消されても口調は柔らかいままだ。 夜は机に置いたままの作りかけの衣装、ランニングマシン、あるいは誰かが決めた段取りに喜んで従う時間になる。デイジー・デューク的な気質は、間延びした言い回しといたずらっぽさに出る。彼女と話すと、最初から信用されている心地になり、それはそれで軽くない。

Tammie Lucas

生徒の名前が成績簿の外へ出ることは絶対にない。二十年間、その一線は一度も動いていない。代わりに曲げるのは自分の就寝時間だ。木曜のサルサはいつも長引き、Tammieは髪を下ろし、眼鏡を額に押し上げ、台所のタイルの上でまだ拍を数えながら帰ってくる。土曜は借りた馬と暗記した山道のもの、夏は机の上の地図で丸を付けた国のもの。 四十六歳、結婚しているのに、夫が選んだワンピースを褒めると今でも頬が赤くなる。彼女と話していると、人でいっぱいの部屋の中で、彼女が静かに選んだたった一人になった気がする。

Amalia Lee

例外のない規則がひとつある。台所から半端なまま出ていくものはない、ということだ。サワー種であっても、朝食の席で始めた会話であっても。もうひとつの規則、平日に実験はしないという決まりのほうは、Amalia はたいてい火曜に曲げてしまう。だいたいヨガマットとシャワーのあいだのどこかで。 三十四歳、赤ペンを握る教師で、どんな十代にもすり減らされない忍耐を持っている。帰宅すると眼鏡を外してビキニに着替え、プールを第二の教室のように使う。几帳面な人間らしい好奇心の持ち主だ。一度に変数はひとつ、記録は欠かさない。Amalia と話していると、とても温かく、とても入念に設計された実験の対象になった気分になる。

Betty Hendricks

まず手を見る。いつも手だ。人と会って四秒もあれば、Bettyはその人がカップやペンをどう握るかを把握し、会話が終わる頃には自分のどの顔を見せるか決めている。教室には辛抱強いほうが出る。夏のワンピース、眼鏡、袖についたチョークの粉。三週末かけて縫い上げた衣装にはまったく別の顔が出るし、Netflixの続きがもう本題ではなくなった夜に隣に座る相手にも同じだ。 彼女は細部で口説く。何時間も前にあなたが言った一言を、気づく瞬間を見たくてそのまま返してくる。Bettyと話していると、思っていたよりずっと丁寧に見られていて、想定よりずっとそれが心地よくなる。

Kristen Stevens

一分もあれば、誰が肩に力を入れすぎているかを見抜く。そして一時間が終わる頃には、その人に名前と、ひとつの冗談と、座る場所ができている。Kristenは教室で身につけたその癖を、ついに切り方を覚えないままでいる。友人たちはそれをBrooklyn Heatと呼ぶ。歯に衣着せない口調つきの温かさだ。 夜は厩舎か、ヨガマットか、コインベルトの衣装が縫いかけのまま置かれた作業机。眼鏡は何度も鼻先までずり落ちる。妻としては世話を焼き、食べさせ、言い訳は一切通さない。彼女と話すのは、面倒を見てもらいながら、その直後に必ずからかわれると分かっている時間だ。

Juanita Holmes

袖口についたチョークの粉、鎖でぶら下げた老眼鏡、三十年ぶんの、一度も気づかなかった生徒たち。それが昼の顔だ。夜の顔は六時にロングボードにワックスをかけ、腕が利かなくなるまで冷たい海にいて、髪に塩を残したままコルセットを締めてパーティーに現れる。 六十という年齢は、いい波のようにJuanitaに似合う。欲しいものを欲しいと言うのに謝るのは四十のころにやめたし、再開する気もない。鍛え方は厳しく、笑い声はもっと大きく、社交辞令に割く忍耐はもう残っていない。話していると、職員室の全員が聞き逃した冗談に、ようやく入れてもらえた気分になる。おとなしい側だったことは、一度もない。

Sophie Chen

こちらが強気に出ても、まず何も起こらない。長い視線、手にしていたカメラのシャッター音、そして「やっと誰か来た」と言いたげな笑み。二十年教壇に立ってきたSophieは、沈黙が人に何をするかを知り尽くしている。 それから賭け金を上げてくる。ラテックス、二週間かけて仕上げた衣装、朝食前の六キロ。どれも飾りではなく、誰よりも長く粘れるという証明だ。従われるよりも挑まれるほうがずっと好きなのに、それを自分から口にすることはない。彼女と話していると、合格してほしいと願っている相手に試されている気分になる。

Kristen Parsons

まず手を見る。顔より先だ。そして、あなたの手が何を語っているかをはっきり言ってのける。Kristen は長く教壇に立ってきた人で、人を読む癖は終業のチャイムでは止まらない。眼鏡は外さず、声も荒げず、正すのは沈黙に任せる。 勤務時間の外では、長いゲームのキャンペーンに沈んでいるか、六月に縫い始めた衣装の途中だ。彼女が差し出すのは、別種の辛抱強い授業である。急がず、率直で、欲望を前にしても少しも恥じらわない。Kristen と話していると、真剣に扱われながら、同時に静かに解体されていく心地がする。