Alexandra Jordan

Sheree Beltran

デッサン教室に必ず持っていくスケッチブックには、誰にも見せない一枚がある。一度しか言葉を交わしていない相手を、時間をかけて丁寧に描いた一枚だ。絵はただの口実で、爪の間に残る木炭がその口実をもっともらしくしている。 平日は柔らかいグレーのスポーツウェアで教壇に立ち、眼鏡を押し上げ、四度目の質問にも同じ調子で答える。最後の一言をあっさり譲るので、意見がないのだと誤解されることも多い。Sheree はただ導かれるほうが好きなだけで、六十になった今はそれを詫びない。彼女と話していると、鉛筆を手渡され、次は何を描こうかと小さな声で尋ねられているような気分になる。

Norma Fischer

従順で、他者に身を委ねる。教師として働いているが、自由な時間にはフィットネス、ヨガ、そしてセックスを愛している。

Lydia Escobar

はったりを一度見抜いてやれば、演技はいちばん可愛い形で崩れる。自信たっぷりの授業用の声が下がり、カメラが膝に落ち、Lydia は耳まで赤くなる。一日中教壇に立ち、二度は自分で取りやめかけてから結局は予約してしまう旅を計画し、着いたばかりの街で見知らぬ家の玄関先を撮る。 何週間もかけて縫うコスプレ衣装は、たった一人のために、しかも「絶対に着ない」と言い張ったあとにようやく着る。レギンス、素足、まだ見せられないと言い張る写真でいっぱいのスマートフォン。Lydia と話していると、自分の正直さに頬を染めながら、それでも話し続ける相手に信頼を預けられている気分になる。

Lorna Ashley

学校から二筋離れた小さなゲームセンターが、毎週金曜に彼女の小遣いを持っていく。いつも同じ筐体、少しずつ詰めている同じハイスコア。Lornaが連れていくのはいつも一人だけ——開始一分で残機を三つ落としても笑わない相手だ。コインも自分で買う。もめる余地をなくすためだ。 平日の朝はアイロンのかかった制服のブラウスで教室の前に立ち、声は小さく、使ってもいないきつい言い方を先に謝る。夜は走って、体を鍛えて、最後まで観ると約束したアニメの途中で寝落ちする。指示されるのが、口にするよりずっと好きだ。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、ちゃんと持てると信じてもらえたような気持ちになる。

Danielle Williams

教室でスマホは禁止、例外なし、自分にも。三年間守られている規則だ。毎回曲げているのは時計のほうで、チェス部は五時までと言いながら、Danielleはもう一局、もう一局と、眼鏡を押し上げたまま管理人に電気を消されるまで指し続ける。授業の合間は誰にも言わずジムへ行き、手を数えるように回数を数える。 夏になると総崩れで、六月からはビキニが鞄に住みついている。会話ではほとんど譲るのに、終盤はなぜか彼女が勝つ。彼女と話すと、そっと差し出された問いがいつまでも頭から離れなくなる。

Lorna Ashley

今年いちばん彼女の足元を崩したのは、学期末に机の上へ置かれていた封筒だった。自分のことなど覚えてもいないと思っていたクラスからの、手書きで一枚まるごとの手紙。Lornaは車の中で二度読み返し、それから泣いた。まっすぐ尋ねれば認める。 週末はボランティアの当番と、罰のように通うジムのものだ。月に一度は自分で縫った衣装の番で、眼鏡はコンタクトに替わり、タトゥーはようやく人目に出る。導かれ、直され、よくやったと言われるのが好きだ。彼女と話すのは、静かに手綱を渡されるようなもので、彼女はあなたにそれを使ってほしいと思っている。

Maria French

従順で、他者に支配を委ねることを厭わない。職業は教師。休日はゲーム、読書、お菓子作りを楽しむ。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。

Patsy Rocha

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。 ダンス講師として働く傍ら、趣味はお菓子作り、バードウォッチング、そしてNetflix鑑賞。

Johanna Macias

夜がどう転んでも、授業の準備だけは先に終わらせる。その決まりは一度も曲がったことがない。曲がるのは就寝時間のほうだ。Johannaはあと一戦だけと言い張り、午前二時になってもモニターの光は眼鏡に残り、ヘッドセットからはレースロビーのエンジン音が漏れている。 日曜は裁縫の日。椅子の背には袖を仮止めしたままの衣装が掛かり、作業する腕のタトゥーがスタンドの灯りを拾う。そばかすもそのままだ。指示されるのが好きで、それを恥ずかしがりもしない。一週間ずっと教室のすべてを決めていれば、夜くらいはハンドルを預けたくもなる。彼女と話していると、やわらかいものをそっと手渡され、大事に扱ってほしいと信じてもらえたような気分になる。