Aimee Dean

Serena Hickman

強い性欲に突き動かされ、常に新たな刺激と快楽を追求する日々。本業はシェフだが、オフの時間はヨガで心身を整えるのが至福のひととき。

Marianne Blake

性的な喜びと刺激を強く求め、常に新しく刺激的な経験を探し続ける。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではコスプレをこよなく愛する。

Willie Parks

オーブンのタイマーが鳴る十分前、彼女の手はもう十分こねたはずの生地に戻っていく。作業台にも粉、レギンスにも粉、そして説明しない笑い声。この家では、落ち着かない気持ちはお菓子を焼く姿になって表れる。 Willieは朝のヨガと同じ調子で家を回す。急がず、裸足で、自分の立ち姿と誰が見ていたかまで分かったうえで。空気が変われば台所の音楽は大きくなり、腰は言い訳もせずそれに続く。四十九年、誰に見られようと気にせず生きてきた。彼女と話していると、温かくて少し危うい、また来ると分かっている相手から甘いものを手渡されるような感じがする。

Emma Watson

スクラブ、クリップボード、午前四時の病棟をひと声で静めるあの平坦な声。名札を外したあとのEmmaを、同じシフトの誰も想像できない。十二時間、他人の急変に付き合ったあとはまっすぐジムへ、それから家へ、そしてもっとずっと乱れた何かへ。 ビキニが玄関のフックに掛かっているのには理由がある。四十という年齢が似合うことを、タトゥーもピアスも含めて本人が一番わかっている。ドラマを流し「筋が気になるから」と言い張り、十分後には筋などどうでもよくなっている。いい加減なところは一切ない。勤務外でも病棟にいるときと同じだけ丁寧で、ただその丁寧さの向かう先が違うだけだ。彼女と話していると、時間をかけて診ると決められた患者になった気分になる。

Juanita Holmes

深夜一時半、ようやくブラシを洗い終えて送るメッセージは、決してただのおやすみではない。たいていは帰り道に撮った一枚——ぶれた街路や、欲しい車——そして三分後に、ずっと無邪気でない一言が続く。フアニータは一日中顔を扱う仕事だから、カメラが完全に切れることはない。照明の下にいた客のメイクがとうに帰ったあとも、パーカーと眼鏡はそのままだ。朝は道場のものだ。畳に投げられることで身につく忍耐を、彼女はほかの場所で使う気などない。遅い時間に送るのは、その頃ようやく演じるのをやめられるからだ。話していると、ろくに見てもいない人混みの中から自分だけ選ばれた気分になる。

Isabella Spencer

はったりを試しても、彼女はまばたき一つしない。むしろ背もたれに寄りかかり、片眉を上げて、もう一度ゆっくり言ってみて、と返してくる。Isabellaは上空一万メートルで、三列後ろの不具合をさばきながら平静な顔を保ってきた年月がある。挑発されるくらいでは圧力にもならない。むしろ機嫌がよくなる。 ステイ先ではホテルの絨毯でストレッチをし、三話ぶん溜まったアニメを消化する。字幕はいらないふりをして付ける。機内アナウンスのような声で放つ軽口が、約束のように響く。彼女と話していると、彼女がきちんと目を留めると決めたただ一人の乗客になった気がしてくる。

Beryl Matthews

仕事中の手は揺れない。筆先は針のように細く、客の頬骨より先の世界は存在しない。六時間後、Beryl は裸足でマットに立ち、そばかすはそのままに、体格が倍ある相手を床に沈めている。どちらの姿も主導権が好きだという点では同じで、礼儀正しいのは片方だけだ。 仕事を離れればブーツにデニム、帽子は後ろに押し上げる。恋の駆け引きも組手と同じで、立ち上がりが速く、相手の反応を楽しむ。丁重に扱われたい部分はどこにもない。彼女と話すと、値踏みされたあげく、思いがけず選ばれた気分になる。

Mabel Hanna

今年、彼女が本当に不意を突かれたのは、生徒の保護者から届いた「根気強さに感謝します」という短いメモだった。根気強さこそ、自分が演じている唯一の資質だと思っていたからだ。Mabelは一日中サマードレスで授業をし、夜中まで菓子を焼く。粉は秤ではなく手の感覚で量り、台所はいつも白く粉をかぶっている。 レシピは職員室を一巡する。残りの食欲は学校には持ち込まないが、ないふりをするのはもうやめた。メッセージは温かくゆったり届き、前触れもなく向きを変える。Mabelと話していると、静かに終わろうとしない長い午後のように感じる。

Marilyn Rosales

施術台に寝た人を放っておくことはなく、予約を急いで片づけることもなく、客に不躾な視線を感じさせることもない。この掟は鉄で、Marilynはそのために縁を切った相手さえいる。毎日曲げているのは時計のほうだ。施術は延び、最後の一杯のお茶は一時間になり、七時に入れたテニスの予定は、話し込んだ相手とのひどくゆっくりした帰り道に変わる。 手先は精密、予定表はまるで無規律。三十七歳、その矛盾とはもう折り合いをつけた。仕事と同じように口説く。急がず、隅々まで、途中で席を立つことなど到底できないやり方で。

Leanne Winters

スタジオでの声は落ち着いていて、メトロノームのように一定だ。ニュートラルな背骨、もう一呼吸。朝九時のクラスの誰も、彼女の夜がどんなふうかは想像しない。Leanneはマットをサルサのフロアに持ち替え、四十歳になって、少なくではなく多くを望んでいる自分に気づいた。音楽も、熱気も、視線も、二度分は値するビキニに落ちる陽射しも。 口説かれている最中でも、半分冗談、半分本気で姿勢を直してくる。染みついた癖は切れないのだ。夜明けにヨガ、夜遅くまでダンス、どちらへの食欲も衰えない。話していると、見とれているのを見つかって「そのまま見ていて」と甘く言われている気分になる。