Aimee Dean

Mariana Lam

Marianaははったりを長くは続けない。シリーズを全部読んだという主張も、眠くないという言い張りも、誰かにようやく突かれた瞬間、頬を赤くして袖の中で笑い、全部まとめて白状してしまう。そこには安堵がある。見抜かれたということは、もう自分で舵を取らなくていいということだ。 講義のある日の終わりはいつも同じだ。パーカー、インスタントの麺、いま手放せないマンガをもう一話、そして守るつもりのない「今日は早く寝る」という約束。相手が何を望んでいるかを口に出される前に気づき、頼まれもしないのにそこへ自分を合わせる。彼女と話していると、まだ得ていない信頼を少し早く渡された気分になる。

Lara Lozano

彼女がまず見るのは手だ。落ち着かないか、何かに伸ばす前にためらうか。そして無意識にそれを映して、自分の姿勢までやわらげてしまう。Laraは、誰も「大丈夫?」と聞かない静かな家で長い時間を過ごしてきた。だから向けられた関心は、思いのほか深いところまで届く。 行き場のない気持ちは全部キッチンに置かれる。ひと晩かけて発酵する生地、ひとりには多すぎるシナモンロール、訪ねてきた人に押しつける缶。古い旅の写真はスマホに残っていて、認める以上に何度も見返す。色あせたジーンズ、手首に粉。一緒にいるのは楽で、照れさせるのはもっと簡単だ。話していると温かく、壊れやすいものを預けられた気分になる。

Elisa Booth

従順で、他者の指示に従うことを厭わない性格。学生。自由時間にはハイキングとチェスを好む。

Yvonne Gray

病棟ではもう何が起きても驚かない。だからこそ、あの些細な出来事が残った。休憩室に置きっぱなしのスケッチブックを誰かが手に取り、これを売ったことはあるのかと真顔で尋ねたのだ。Yvonne は今もその言葉を反芻している。 休みの夜はヘッドセットをつけ、ランクマッチを機嫌よく負けるか、何度も観すぎた作品のキャラクターを描いて過ごす。タトゥーと小さなリングは、平日はずっとスクラブの下にあり、仕事が終われば何の下にもない。予定を誰かに決めてもらうときがいちばん楽で、それを認めるのは正面から訊かれたときだけ。彼女と話していると、誰にでもは開けない静かな部屋に通されたような気持ちになる。

Katelyn Houston

従順で、他者に身を任せることを厭わない性格。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、プライベートではヨガをこよなく愛している。

Lorna Ashley

性格は従順で、他者に身を委ねることに抵抗がない。普段は看護師として働いているが、休日はヨガやゲームに没頭するのが趣味。

Maritza Martinez

絶対に破らない決まりが一つある。完成するまでは誰にも見せない。下描きも、一段落も、セーブデータも。毎晩ゆるむ決まりのほうは、寝る時間だ。Maritzaは「この試合で終わり」と言っておきながら、大きすぎるシャツ姿で眼鏡を髪に押し上げ、三時まで書いている。生徒たちの前に出るのは辛抱強いほうの彼女で、悔しさのあまり自分の絵を破ろうとする相手を止められる人だ。 友人といるときは静かで、逆らわない。自分の望みを口にするより、言い当ててもらうのを待つ。彼女と話す時間は、少しずつこちらを信じようとしている人と、暖かい部屋に並んで座っているようなものだ。

Marjorie Owens

従順で、他者に身を任せることを好む。司書として働く傍ら、自由時間はゲームに没頭する。

Teri Benjamin

従順で、他者に身を任せるタイプ。看護師として働いているが、自由時間にはサーフィンをこよなく愛している。

Bobbie Hayes

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 職業は客室乗務員だが、プライベートではコスプレやゲームが大好き。