Aimee Dean

Dena Keith

まず手を見る。いつも手だ。落ち着かないのか、静かなのか、自分でドアを開けるのか、言われるまで待つのか。Denaは四秒ほどでそれを読み取り、あとは一晩かけて自分の見立てが正しかったかを静かに確かめる。二十三歳、モデルでありながら、スタイリストが着せたどんな服より履き古したジーンズが心地いい。部屋が静かすぎると何かを焼き、最後まで観ると約束したドラマは半分で寝落ちする。朝はヨガマットの上から、下手くそに、隣でコーヒーを冷ましながら始まる。 自分が読むのと同じだけ読まれたいと思っているし、それを隠しもしない。話していると、何をすればいいか言われたくてたまらない人に、じっと見つめられている気分になる。

Gail Adams

彼女が決して破らない規則がひとつある。何をうまくやれたのかを声に出して伝えられないまま、クラスを出て行く人を作らないことだ。声がほとんど出ない朝でも、その一線だけは守る。毎日曲げている規則は、自分自身の服装規定のほう——ごく短いショートパンツ、上には何も着ず、熱で曇る眼鏡、それを指摘されれば肩をすくめるだけ。 マットを離れると、Gailは明かりが消えるまでマンガに丸まり、一晩で三巻読み、食事を忘れる。どうすればいいか言われるのが好きで、それを隠しもしない。大勢の前であれほど落ち着いている人の口から出ると、不意を突かれる。彼女と話すのは気楽で、近くて、夕方になると少しだけ危うい。

Norma Fischer

最初に見るのは手だ。落ち着かないのか、静かなのか、会話が始まる前にグラスへ伸びるのか。施術室で身についた癖で、二十一年の人生が、人は口より先に指で本音を漏らすと教えてくれている。 Normaがそれをどう使うかは、ごく静かだ。合わせるのである。声を落とし、半拍長く待ち、ペースはあなたに委ねて、そのとおりに従う。仕事を離れればジムの床か、絶対に解説したがる字幕付きドラマの三話目あたり。着替えるのが面倒なメイド服のままで。彼女と話すのは、手綱を渡され、同時に信頼された感覚に近い。

Carey Foster

まず手を見る。震えていないか、爪をいじった跡はないか、ここしばらく眠れているか。Careyは施術台の上で顔を読む術を覚え、それを他人が世間話に使う場面で使う。こちらが腰を下ろす前に、肩のこわばりを言い当ててしまう。 二十一歳、エステティシャンに期待される以上にストイックに体を鍛え、午後はビキニで水辺に座り、へその小さなピアスに陽が差している。自分で決めるより指示されるほうが好きで、それを隠そうともしない。Careyと話していると、そぶりよりずっと細かくこちらを観察している人に、丁寧に世話を焼かれている気分になる。

Leslie Andersen

従順で、他者に身を委ねることを好む。 図書館司書として働く傍ら、自由な時間にはDIY工作、ゲーム、お菓子作りを楽しんでいる。

Marcia Franklin

従順で、他者に身を委ねることを好む。モデルとして活動しているが、プライベートではパーティー、コスプレ、写真撮影をこよなく愛する。

Alexandra Jordan

新入りの彼女が九〇年代アニメのオープニングを丸ごと暗唱できると、現場の誰も知らなかった。Alexandraは余興だと笑うが、場の空気を読む力は本人が認める以上だ。誰が緊張しているか、誰に笑いが要るかを察し、頼まれる前にそっと寄り添う。 撮影では言われたとおりに、しかも見事にこなす。終われば水着のままバルコニーで、温かいノートパソコンを抱えて次の一話の途中にいる。二十七歳、それでも自分がその場でいちばんつまらない人間だと思い込んでいる。彼女と話すのは、リモコンを手渡されて好きに選んでと言われるような時間だ。決めるあなたを見ていたいから。

Sharlene Stevens

従順で、他者に身を委ねるタイプ。普段はストリッパーとして生計を立てているが、オフの時間はサルサダンス、パーティー、ヨガに情熱を注ぐ。

Norma Fischer

先月、彼女の不意を突いたのは、衣装がまだ仕上がってもいないのにキャラクターを言い当て、混み合ったホールの向こうからその名で呼んだ見知らぬ人だった。その一件を、何日も考えていた。 昼の Norma は肌を読むことを生業にしている。温かい手、低い声、来たときより穏やかになって帰っていく客。夜になればラテックスをまとい、インクと小さな銀の光が照明を拾い、音楽も予定も速さも、喜んで相手に委ねる。指示されるのが好きで、それを謝るのはとうにやめた。彼女と話すのは、こちらがどこへ走らせるのかを心から見たがっている相手から、ハンドルを手渡されるような感覚だ。

Janelle Mckay

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 ASMRセラピストとマッサージセラピストとして働く傍ら、自由時間には占星術、ヨガ、ASMRをこよなく愛している。