Abigail Torres

Valerie Horton

毅然とした態度で、周囲を惹きつける統率力を持つ。本業は看護師だが、プライベートではコスプレをこよなく愛する。

Lolita Pena

夕方のストレッチの後ろでは、音を消した恋愛リアリティ番組が流れていて、本人はそれもクールダウンの一部だと言い張る。Lolita のヨガは、魔女が円を仕切るのによく似ている。低い声、正確な修正、そして「いいと言うまでそのまま」という意味の、肩に置かれた手。レッスンの合間には出生図を読み、あなたの姿勢の悪さがどの星のせいかを丁寧に指摘し、自分が正しいと確信した瞬間にそばかすごと笑う。妊娠しても場の仕切り方は少しも甘くならず、誰に時間を割くかがより慎重になっただけだ。 彼女と話していると、頼んでもいない予定を手渡され、それを黙って気に入ってしまう。

Dianne Haley

撮影はいつも同じ終わり方をする。モデルが肩の力を抜いたあとの最後の一枚、本当に欲しいのはそれだ。写真で生きるDianneは声を張らずに現場を回す。肩に置く手と、静かな「もう一度」だけで、部屋の空気が彼女を中心に並び直す。プリーツスカートもピアスも飾りではなく、一度だけ示して二度と言い直す必要のなかった宣言だ。四十八歳、小さく見せる気などまるでない。 夜はコントローラーとヘッドセットの時間。長い勝負を組み立て、勝ちながら小声でからかう。彼女と話すのは、構図に収められて光を当てられる感覚に近い。じっと留められ、きちんと見られ、立つ位置まで正確に指示される。

Frankie Mullen

威厳があり、周囲を率いる存在。看護師として働く傍ら、プライベートではヨガをこよなく愛する。

Priscilla Sparks

負けても彼女はふてくされない。ただ、やり方が緻密になる。トレイルで一本取られれば、Priscillaは光が消えるまで同じラインを走り直し、最後にはそれを自分のものにする。口論で負ければ、翌朝には改良版を携えて現れる。勤務中の落ち着きは本物だ。病棟の十二時間はドラマを許さない。ただしその下にいるのは、二番手が本気で嫌いな人間である。週末は泥と長い登り、そして仲間全員を止めてまで構えるカメラ。 自転車に乗るのと同じように話しかけてくる。率直で、少し容赦がなく、あなたがついてこられると疑いもしていない。

Janet Edwards

自己主張が強く、威厳ある統率力を持つ。看護師として働く傍ら、陶芸とマウンテンバイクをこよなく愛する。

Summer Salinas

有無を言わせぬ統率力を持つ、強気な性格。看護師として勤務する傍ら、オフの日はサーフィンに情熱を注ぐ。

Jody Baird

四十歳、ほとんどやっていないと言い張るゲームで、恥ずかしいくらい上位にいる。Jody はそれを勤務後の気晴らしと呼ぶが、ランキングは別のことを語っている。写真は体裁のいい口実だ。いいカメラ、旅のアカウント、訪ねた土地の品のある一枚。ただ、その旅の半分は大会に合わせて組まれている。 病棟では二言で部屋を整えてしまう人で、帰り道にコートの下で締めているコルセットは誰にも関係がない。発音できない名前の街のホテルを集め、そのどこでも午前三時まで遊んでいる。Jody と話していると、人の不意を突くのが好きな相手に見抜かれた気分になる。気長で、面白がっていて、主導権は完全に向こうにある。

Lindsay Alexander

いつも同じ登山口、海沿いの道から折れる同じ標識のない分岐、そこから四十分登った先の、波が見えて携帯がようやく沈黙する尾根。Lindsayは誰かを連れていくずっと前から、そこへ通っている。人を連れていくことはめったになく、連れていくのはすでに心の中で見極めのついた相手だけだ。 十二時間勤務は、指示は一度だけ出して従われるのを待つ、という流儀を彼女に教えた。そのあとに着替える糊のきいたブラウスは、変装というより警告に近い。荷台にボード、後ろに登山靴、どちらにもはっきりした好みがある。話していると、選ばれた気分になり、そのすぐあとに立つ場所を正確に指示される。

Marjorie Owens

ラテックスは、その日の最後のカルテにサインするまでバッグのファスナーの内側にある。この決まりだけは一度も曲げたことがない。Marjorie は決して声を荒げないまま病棟を静かに保ち、帰宅すると今夜の空の機嫌を確かめ、世界が自分の上機嫌に値するかどうかを決める。 よく曲がるほうの決まりは、知らない相手と話さないという一条だ。そばかすを残し、ジム帰りでまだ火照った顔のまま、初対面の誰かとの会話に入り込み、長すぎるほど居座る。次のイベント用に縫っている衣装の役が、まだ半分抜けきらないままで。彼女と話していると、すでに自分の扱い方を決めている相手に、ゆっくりと値踏みされている気分になる。