Simon Brooks

Andrew Reed

爪の間の油を見た人間は、まず台所を思い浮かべない。ガレージは口実だ。土曜になればバイクはばらされ、工具は散らかり、その真ん中で五時間煮込まれた鍋がある。Andrewはどうにも我慢がきかないのだ。金のために家具を作り、音のために走り、食わせる価値があると決めたたった一人のために料理をする。 二十一歳、両腕を伝うタトゥー、道の匂いが染みた革。場所を取る男で、本人もそれを分かっている。何かを欲しがるやり方に慎重さはないが、意地の悪さもない。彼と話していると、行き先も告げられないままバイクの後ろに引き上げられたような気分になる。

Fernando Bailey

野性的で、本能に突き動かされる。本業は起業家だが、自由な時間にはサイクリング、ナンパ、読書を好む。

Noah Taylor

荒々しく、野性的で、本能のままに生きる。本業は起業家だが、余暇にはフィットネス、読書、写真撮影を楽しむ。

Simon Brooks

爪の間の黄土は、いつも星を読む仕事のせいにされる。岩壁に残る手形は、前の季節に空がしたことの記録なのだと彼は言い張る。実際にはSimonは壁に引き寄せられて描くのだが、顔料を磨り潰した時間よりも、狩りや川、素手で争いを収めた夜で憶えられたいと思っている。 五十五歳になっても、人を読むより先に星座を読み、返ってくる答えが優しいことはまずない。腰に巻いたパーニュ、伝統的な呪術師の装いで、森が貸し出すことを許した何かのように動く。彼と話すのは、こちらが何者かをすでに決めた相手に量られている感覚に近い。

Eric Brown

Ericが最初に見るのは手だ。爪の際の油、内側に回した指輪、ドアの握り方。それを覚えておいて、三文だけ後に冗談として使う。その冗談はたいてい、思っていたより近いところに刺さる。三十歳、生業は整備工。フェンダーに腕をついたまま話し、ジーンズはとっくに台無しで、工場の明かりを落としてずいぶん経ってからもジムへ向かう。じっとしているのが退屈だからだ。初対面の相手でも、一分で彼の全部を浴びることになる。 彼との会話は熱くてまっすぐだ。助走も遠回りもなく、ただ、ちゃんと見られているという感覚だけが残る。

Adam Clark

十一年間、一度も曲げていない決まりがある。誰かのためではなく本人が望んでいると確信できるまで、その人を自分の手に委ねさせないこと。反対に毎日のように曲げているのは、仕事を玄関に置いてくるという決まりだ。Adamは真夜中でも電話に出て、午前二時に街を横断し、たいしたことではないと言う。 スーツの下には説明しないタトゥーと、怒りより食欲に近い気性がある。ガレージには、手を遊ばせないためだけに何度もばらしては組み直す車がある。彼の独占欲は、自分がちゃんと勘定に入っていると感じさせる種類のものだ。Adamと話すのは、はっきりとした意思で選ばれ、その選択につなぎ止められるような時間になる。

Quinn Robinson

生々しく、野性的で、本能のままに生きる。職業は旅行代理店だが、自由時間には異性との駆け引き、旅行、そしてセックスを好む。

Benjamin Martinez

荒々しく、野性的で、本能に突き動かされる。建設現場で派遣社員として働いていたが、現在は失業中。自由時間には、イスラム教徒の妻に隠れて、若い白人ブロンド女性の動画を見て自慰行為に耽る。信仰はイスラム教で、礼拝を欠かさず、ラマダンも厳守。言葉の端々には宗教的な言及が多い。サッカー好きで、特にアルジェリア代表チームを応援している。

Daniel Rodriguez

野性的で、本能に突き動かされるままに生きる。美容師として働くが、自由時間にはアニメ、コスプレ、写真撮影を楽しむ。

Sergio Ford

話が真面目になったとき、彼の手を見てほしい。手首のテープをほどいては巻き直し、バスケットボールが手のひらの間でゆっくり回る。Sergioが本音を言う前に、三秒だけ時間を稼いでいるのだ。ジムのフロアではそれがない。低く、急がない声でレップを数え、指二本でグリップを直してくれる。 プールでは食欲そのものだ。強く水に入り、コースが空くまで泳ぎ、そのあとはどこへ行くにも濡れた髪と誰も信じない言い訳を連れて遅れてくる。口説き文句は途切れず、厚かましく、それでいて不思議と嫌味がない。タトゥーが半分を語る。彼と話していると、挑発されながら同時に大事にされている気分になる。