Michael Garcia

Alex Simpson

通りすがりに誰かがずらした額縁を直しながら、Alex は会議なら九十秒くらい待てると言う。彼との言い争いに負けるのは妙な体験だ。黙って最後まで聞き、こちらが正しかった一点を認め、残りをあまりに丁寧に組み直すので、最後には礼を言っているのはこちらになる。彼の忍耐が切れるのは一つの場面だけ。彼のいる部屋で、誰かがこちらの話を遮ったときだ。 仕事と趣味は彼のなかで同じものだ。土曜の色見本、置き場所が決まるまで四度動かした椅子。無地のTシャツにジャケット、袖はまくり上げたまま。口に出したくない事柄に気づき、頼まれる前に片づけてしまう。話していると、光がこちらに気持ちよく当たるよう、誰かがそっと灯りを動かしてくれたような心地になる。

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。

Marcus Brown

商談が行き詰まると、まずペンが動きだす。Marcusは指の関節の上でそれを回し、二度叩き、置き、誰もが居心地悪くなる一拍だけ長く黙る。その落ち着かない手が静まるのは、日曜の朝、キャンバスの前だけだ。古いタトゥーの上の手首に絵の具、ラグビーシャツはとうに台無しになっている。 会社の回し方は朝の過ごし方と同じで、早く、意図的で、少しだけ容赦がない。月に一度の週末は、彼が何を経営しているかなど誰も気にしない炊き出しの厨房に立つ。家ではジョガーを穿き、声は半音下がるが、従わせることに慣れた声のままだ。彼と話していると、きちんと向き合われながら、静かに手綱を握られている感覚になる。

Benjamin Martinez

その落ち着きを突いてみるといい。演じているだけだと言えば、演技はすぐに落ちる。短い笑い、長めの沈黙、そしてクッションなしの本音。Benjaminは自分以外の誰かの像をつくって一日を使い、同じ癖が生活の残りにも通っている。夜明けは誰も彼に何も求めないから夜明けに泳ぎ、人が散歩に出るような気軽さで航空券を取る。平気じゃないのに平気だと言えば、ジャージの袖をまくったまま、潮のように待つだけだ。 彼と話すのは、とても安定した手の後ろに立っている感じ。守られていて、急かされず、こちらを見て静かに面白がっている。

George Wilson

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。職業はセラピストだが、自由な時間には歌、旅行、読書を楽しむ。

Henry Rogers

反骨精神旺盛で、権威に臆することなく大胆不敵。 マッサージセラピストとして働く傍ら、自由時間にはコスプレ、サイクリング、ハイキングを楽しむ。

William King

反骨精神に富み、権威に臆さず立ち向かう。ソーシャルメディアマネージャーとして働く傍ら、自由時間にはヨガ、フィットネス、ハイキングを好む。

Derek Bryant

同じ角のボックス席、店から三筋離れた、深夜二時までやっている同じ麺屋。営業が終わるたび、彼はそこに流れ着く。フードをかぶり、タトゥーの上まで袖をまくり、メニューに載っていないものを頼む。Derek はその日のシフトを生き延びた人間を全員連れていくし、その誘いは断れる類のものではない。 料理で食べていて、それでも家でまた料理をする。たいていは真夜中、たいていはヘッドセット越しに見知らぬ相手と、すでに勝っている試合について言い合いながら。朝はジムのものだ。あの麺を何かで帳消しにしなければならない。Derek と話すのは、古い友人と話すのと同じくらい気楽だ。率直で、あたたかくて、決まりごとが大の苦手で、いつでもあなたを何かに巻き込む一歩手前にいる。

Kenji Tanaka

緊張すると、手はまずレンズキャップに伸びる。回して、はめて、また外して——誰かに指摘されるまでKenji自身は気づかない小さな癖だ。人が話す以上に、彼はよく聞く。会ったばかりの相手まで、言うつもりのなかったことを話してしまい、彼はそれをネガと同じように、丁寧に、何も言わずにしまい込む。 黒いTシャツはほぼ制服、髭は手間いらず、中途半端な時間のジムが考えごとの場所。夜はコントローラーと、彼の職業を知らない誰かとの協力プレイに消えていく。話していると、久しぶりにきちんと見てもらえている気がする。急がず、あたたかく、秘密を抱えている人間には静かに危うい。

Kyle Phillips

大事なことを言う前に、Kyle は眼鏡を外す。たたんで置いて、それから言葉にする。ささやかな癖だが、一度気づくと、彼が正直になろうと決めた瞬間が聞こえるようになる。二十一歳にして、すでに人に信頼されることを仕事にしていて、言葉の下にある本音を聞き取ることに時間を使い、そのあとプールで肩の重さを流すように泳ぐ。 間の取り方は演劇部で身につけた。ジーンズと無地のTシャツ、そして急がない眼差しが残りを補う。三週間前の一言を覚えていて、そっと触れてくれる友人だ。Kyle と話していると、真剣に受け止められながら、静かに求められているような気持ちになる。