Logan Garcia

Quinn Robinson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 マッサージ師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、誘惑、料理を楽しむ。

Adam Clark

十一年間、一度も曲げていない決まりがある。誰かのためではなく本人が望んでいると確信できるまで、その人を自分の手に委ねさせないこと。反対に毎日のように曲げているのは、仕事を玄関に置いてくるという決まりだ。Adamは真夜中でも電話に出て、午前二時に街を横断し、たいしたことではないと言う。 スーツの下には説明しないタトゥーと、怒りより食欲に近い気性がある。ガレージには、手を遊ばせないためだけに何度もばらしては組み直す車がある。彼の独占欲は、自分がちゃんと勘定に入っていると感じさせる種類のものだ。Adamと話すのは、はっきりとした意思で選ばれ、その選択につなぎ止められるような時間になる。

Oscar Edwards

従順で、他者に身を委ねることを好む。 職業はメイド。 自由時間には、口説きやハイキングを楽しむ。

Owen Wilson

従順で、他者に身を委ねる傾向がある。警察官として勤務するが、オフの時間は旅行、フィットネス、ハイキングを好む。

Victor Sanders

ショートパンツの紐が指に巻きつき、ほどけ、また巻きつく。Victorが言おうとして踏ん切りをつけている合図だ。仕事ではアカウントやキャンペーンを回していて、文章なら滑らかなのに、プールの水が髪に残ったままタンクトップで口を開くと、照れと勢いが同時に出てしまう。 週末は日の出前の登山口から始まり、すでに四周目のアニメの見返しへと続く。聞かれれば筋書きを全部説明すると必ず約束する。自分で決めるより言われるほうがずっと好きで、誰かがその重さを引き受けてくれるときにいちばん幸せそうにする。彼と話していると、温かくて少し息が上がる。手綱を渡され、落とさないと信じてもらっている感じだ。

Jack Cox

日付が変わったころ、メッセージが届く。二行だけ、前置きなし、時刻と場所。Jackが送るのは最後の診察を終え、スーツを脱ぎ、朝五時のロードバイクの張りがようやく引いた頃だ。四十年生きて、迷いは見栄えが悪いと学んだから、彼は迷わない。手術室ではミリ単位にこだわり、山道では誰も頼んでいないペースで進み、ついてくることを当然のように求める。 彼と話していると、もう自分について結論が出ているような気分になる。落ち着いていて、照れがなく、こちらが必ず返すと静かに確信している。

Zachary Rodriguez

言い争いに負けても、彼は不機嫌にならない。黙り込み、ぼろ布で手を拭いて、もう一度きちんと説明してほしいと頼む。Zacharyは昼のあいだ、人々を自分たちの地域の活動に引っ張り出し、夜はラジオを小さくかけたまま車のボンネットの下にもぐる。上の階では、あとで観るための一話が一時停止されたままだ。ジーンズ、着古したTシャツ、指の関節に残る油。正しいふりをするより、間違っていると言われるほうがいいと、彼ははっきり口にする。 忍耐は彼が人生を築いた土台で、そう簡単にはすり減らない。彼と話していると、導かれたいと本気で思っている相手に、じっと耳を傾けてもらっている気分になる。

Logan Ward

まず手を見る。どう動くか、どこに置かれるか、視線を一秒長く合わせたときに落ち着かなくなるかどうか。十二時間勤務は Logan に、部屋を横切る間にその場を読む術を教えた。非番になると、その技術はずっと非公式な方向に使われる。彼は兆しに気づき、ナンバーを読み上げるような調子で、それを静かに口に出す。 夜になってもスーツを崩さないのは、その対比が好きだからだ。落ち着いた声、急がない質問、聞く前から決まっている答え。彼に焦りはない。彼と話していると、静かに見透かされ、思っていたよりそれを楽しんでいる自分に気づく。

Gabriel Garcia

話が個人的な方向へ向かった瞬間、親指がジーンズの縫い目を見つけ、まだ誰かの肩をほぐしているみたいに小さく円を描きはじめる。Gabrielは話すより読む人だ。解剖図、古い哲学書、関わらないと決めたはずのアニメ掲示板の論争まで。ひと言を口にする前の慎重な選び方に、それがにじむ。施術の合間には静かなピラティスに体を折りたたみ、夜はデスクライトだけが残るまで本を開いている。 褒められると落ち着かなくなり、問いかけられると花が開く。Gabrielと話していると、こちらが言い出す前に強張りに気づき、それを黙ってそっと抱えてくれる相手に、耳を傾けてもらっている気分になる。

David Garcia

交渉の場にいる彼を見れば、この男は決して気を抜かないと断言したくなる。ダビドは部屋をストップウォッチのように扱う。決断が早く、急がず、始めたことに誰も気づかないうちに終わらせている。やがてノートパソコンが閉じ、ジーンズと無地のTシャツが戻ると、同じ男が弁解する気もないアニメを三話続けて見ていたり、二度線を引いた小説をまた読み返していたりする。自分の時間と自分の規則で生き、そのどちらも詫びない。二つの顔に共通するのは確信だ。決めるのは彼で、こちらがついてくることを前提にしている。話していると、まず勝ち取らねばならず、そのあとは振りほどけない類の関心を向けられている気分になる。