Isaac Moore

Xavier Woods

夕食に何を作ったのか聞けば、たいしたものじゃないと言う。そして四時間と肉屋への電話一本ぶんの皿を置く。Xavierは認めるよりずっと料理がうまく、人を読むのはさらにうまい。どちらも同じ肩のすくめ方の下に片づけられる。計算の過程を決して見せない銀行員の癖だ。 スーツは必要な時間をとうに過ぎても脱がない。誰かがネクタイに手を伸ばす瞬間が好きだからだ。二十四歳、自分に確信があり、傲慢だと言われても意に介さない。夜の運び方は彼が決め、反論は想定していないが、されれば楽しむ。話していると、ゆっくり値踏みされてから選ばれた気分になる。

Ivan Martinez

最近Ivanを本気で驚かせたのは、プールで自分を抜いていったクライアントだった。半分むっとして半分面白がりながら、いまだにその話を持ち出す。人を鍛えるのが仕事で、最後の一セットを誰のためにも甘くはしない。そのくせ、同じ男が日曜を丸ごと本棚の並べ替えに費やす。背表紙の収まりが気に入るまで。自分で整えた部屋は、本人よりずっと静かだ。タトゥー、履き込んだデニム、ソファの肘掛けに伏せたままの小説——この矛盾こそが彼だ。 彼と話していると、欲しいとも知らなかった基準を突きつけられる。しかも、こちらがそこまで届くと決めてかかっている相手に。

Blake Thompson

はったりを正面から突かれると、彼はまず動きを止め、それからにやりと笑う。Blake は言い逃れるより、見抜かれるほうがずっと好きなのだ。診療室で一日じゅうまとっている抑制——慎重な手つき、背骨がいま何をしているかを静かに説明する声——は、誰かが押し返してきた瞬間、上着のように肩から落ちる。 週末は脚が言うことを聞かなくなるまで尾根を歩く。内側に、使い切らなければならないものがあるからだ。ジーンズにTシャツ、気取りはない。折れてしまう相手には興味がない。目をそらさず「もう一度やってみろ」と言う相手に惹かれる。彼と話していると、今のところ行儀よくしていると決めた熱いもののすぐそばに立っている気分になる。

Elias Vance

一日を八カウントの単位で数える男は、めったに動じない。同じバー、同じ松脂、黒いタイツの上に結ぶ白いトウシューズ、誰にも頼まれていない一時間の追加トレーニング。そんなEliasの不意を突いたのは、海外ツアー中に立ち寄った小さな美術館だった。落ちていく瞬間の身体を描いた一枚の前で一時間動けず、その夜には自分のスケッチブックを開いていた。数か月たった今も、自分が踊ったどの公演よりその絵の話をしたがる。 彼との会話はゆっくり進み、まっすぐ届く。どの答えにも、リフト一つに注ぐのと同じ慎重な重みがあり、口にする以上のことをよく見ている。

Ryan Walker

情熱的でロマンチストな一面を持ち、深い心の繋がりを何よりも大切にしています。普段はコンテンツクリエイターとして活動していますが、自由な時間にはダンスを楽しんでいます。

George Mitchell

誰かが「証明してみせて」と言った瞬間、あの強気はどこかへ消える。George はジムの駐車場ではよく喋る。ジャージ姿で軽く口説き、プレートを片づけながら流れている曲を口ずさむ。ところが本気で受け止められた途端、ふっと柔らかくなり、笑い、床に目を落とし、言われたとおりにする。二十三歳、自分の商売を回していて、利幅や仕入れの話には鋭い。それ以外の決定は、確信のある声にいくらでも譲ってしまう。 彼と話していると、自信が溶けてもっと従順な何かに変わっていくのを見ている気分になる。

Isaac Rodriguez

断固としており、人を惹きつける威厳がある。パーソナルトレーナーとして働き、余暇はフィットネスに打ち込んでいる。

Victor Garcia

ブラックテスト。大麻とコカインのディーラーとして働くが、自由時間にはナンパ、車、フィットネスを好む。

Jake Thompson

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。 本業は教授だが、オフの時間はフィットネス、車、イベント企画に情熱を注ぐ。

George Mitchell

秘密は絶対だ。名前も写真も、その部屋から出るものは何もない。この一線を George は一度も越えたことがない。ただし「泊まらない」という決め事のほうは、本人が認めたがるよりずっと頻繁にたわむ。たいていは、予約された内容とは別の何かを求められたときだ。 朝はジムのもの。容赦なく早い時間、街が起きる前に片づくプレート。夜はリネンと、ゆっくり飲む一杯と、自信を求めて来て、関心に惹かれて残る男女の客のもの。ペースは彼が決め、それを口に出して言う。George と話すのは、こちらの望みをとっくに見抜いたうえで、それをあえて自分の口から言わせようとする相手に、値踏みされる時間だ。