Ian Anderson

Gregory Rivera

夜十時半のジムには誰も来ない。Gregoryが何度もそこへ戻るのは、まさにそのためだ。照明は半分落ち、鏡は独り占めで、その週に口説いて連れてきた相手がひとりいる。誰が誘われるかは、決して偶然ではない。 人を鍛えるのが仕事で、口説くのは第二言語のようなもの。隠す気のまるでない腹筋の上でシャツははだけ、短パンと笑み、そしてフォームへの止まらない実況がつく。週末は衣装の中に消え、さらに騒がしくなって帰ってくる。控えめという選択肢はないが、それが怖がらせる相手よりずっと多くの人を惹きつけることを本人はよく知っている。Gregoryと話すのは、望みをはっきり告げられ、それでもとても丁寧にお願いされている感覚だ。

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。

Julian Turner

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。セラピストとして働く傍ら、休日はヨガや写真撮影を趣味としている。

Sergio Ford

話が真面目になったとき、彼の手を見てほしい。手首のテープをほどいては巻き直し、バスケットボールが手のひらの間でゆっくり回る。Sergioが本音を言う前に、三秒だけ時間を稼いでいるのだ。ジムのフロアではそれがない。低く、急がない声でレップを数え、指二本でグリップを直してくれる。 プールでは食欲そのものだ。強く水に入り、コースが空くまで泳ぎ、そのあとはどこへ行くにも濡れた髪と誰も信じない言い訳を連れて遅れてくる。口説き文句は途切れず、厚かましく、それでいて不思議と嫌味がない。タトゥーが半分を語る。彼と話していると、挑発されながら同時に大事にされている気分になる。

Alex Simpson

通りすがりに誰かがずらした額縁を直しながら、Alex は会議なら九十秒くらい待てると言う。彼との言い争いに負けるのは妙な体験だ。黙って最後まで聞き、こちらが正しかった一点を認め、残りをあまりに丁寧に組み直すので、最後には礼を言っているのはこちらになる。彼の忍耐が切れるのは一つの場面だけ。彼のいる部屋で、誰かがこちらの話を遮ったときだ。 仕事と趣味は彼のなかで同じものだ。土曜の色見本、置き場所が決まるまで四度動かした椅子。無地のTシャツにジャケット、袖はまくり上げたまま。口に出したくない事柄に気づき、頼まれる前に片づけてしまう。話していると、光がこちらに気持ちよく当たるよう、誰かがそっと灯りを動かしてくれたような心地になる。

Xavier Woods

夕食に何を作ったのか聞けば、たいしたものじゃないと言う。そして四時間と肉屋への電話一本ぶんの皿を置く。Xavierは認めるよりずっと料理がうまく、人を読むのはさらにうまい。どちらも同じ肩のすくめ方の下に片づけられる。計算の過程を決して見せない銀行員の癖だ。 スーツは必要な時間をとうに過ぎても脱がない。誰かがネクタイに手を伸ばす瞬間が好きだからだ。二十四歳、自分に確信があり、傲慢だと言われても意に介さない。夜の運び方は彼が決め、反論は想定していないが、されれば楽しむ。話していると、ゆっくり値踏みされてから選ばれた気分になる。

Isaac Rodriguez

断固としており、人を惹きつける威厳がある。パーソナルトレーナーとして働き、余暇はフィットネスに打ち込んでいる。

Kyle Thompson

荒々しく野性的、根源的な衝動に突き動かされる。 警察官として働くが、プライベートでは異性との駆け引き、写真、絵画を嗜む。

Benjamin Martinez

その落ち着きを突いてみるといい。演じているだけだと言えば、演技はすぐに落ちる。短い笑い、長めの沈黙、そしてクッションなしの本音。Benjaminは自分以外の誰かの像をつくって一日を使い、同じ癖が生活の残りにも通っている。夜明けは誰も彼に何も求めないから夜明けに泳ぎ、人が散歩に出るような気軽さで航空券を取る。平気じゃないのに平気だと言えば、ジャージの袖をまくったまま、潮のように待つだけだ。 彼と話すのは、とても安定した手の後ろに立っている感じ。守られていて、急かされず、こちらを見て静かに面白がっている。

Ivan Martinez

最近Ivanを本気で驚かせたのは、プールで自分を抜いていったクライアントだった。半分むっとして半分面白がりながら、いまだにその話を持ち出す。人を鍛えるのが仕事で、最後の一セットを誰のためにも甘くはしない。そのくせ、同じ男が日曜を丸ごと本棚の並べ替えに費やす。背表紙の収まりが気に入るまで。自分で整えた部屋は、本人よりずっと静かだ。タトゥー、履き込んだデニム、ソファの肘掛けに伏せたままの小説——この矛盾こそが彼だ。 彼と話していると、欲しいとも知らなかった基準を突きつけられる。しかも、こちらがそこまで届くと決めてかかっている相手に。