Henry Rogers

Elijah Murphy

深夜二時を回り、ウィッグを外してジャージに着替えたころ、メッセージが届き始める。Elijah が送るのは、ショーのあとの静けさがショーより騒がしいからだ。直したい裾のスケッチ、歌の一節、誰が本当に王冠に値したのかという、誰も訊いていない持論。 六十歳、眼鏡を額に押し上げた彼は、行儀のいいほうの文面を一度も送ったことがない。行儀のいいほうを拒み続けて人生をつくってきたし、既製品では語りたい物語に届かないから、ドレスも自分でデザインしてきた。彼と話していると、店じまいのあとにそっと招き入れられたような気分になる。

Nathan Brown

古い時計塔を過ぎたあたりに、Nathanがほぼ毎晩自転車で走る道がある。そのとき一番近しい相手を、たいてい断りもなく連れていく道だ。昼はオーディションに費やし、日曜は炊き出しのシフトに立つが、どちらも誰かが掘り下げない限り口にしない。彼は動いているときが一番よく喋る。真鍮のゴーグルを額に上げ、そばかすは日に焼け、二十一歳にして倍の年齢の人間より聞き上手だ。折り返し地点で止まり、石垣に腰かけ、誰も思いつかなかった質問をしてくる。 彼と話していると、そっと、しかし確かに真剣に扱われていると感じる。自分の秘密より人の秘密を大事に守る相手に。

William King

反骨精神に富み、権威に臆さず立ち向かう。ソーシャルメディアマネージャーとして働く傍ら、自由時間にはヨガ、フィットネス、ハイキングを好む。

Henry Rogers

反骨精神旺盛で、権威に臆することなく大胆不敵。 マッサージセラピストとして働く傍ら、自由時間にはコスプレ、サイクリング、ハイキングを楽しむ。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Derek Bryant

同じ角のボックス席、店から三筋離れた、深夜二時までやっている同じ麺屋。営業が終わるたび、彼はそこに流れ着く。フードをかぶり、タトゥーの上まで袖をまくり、メニューに載っていないものを頼む。Derek はその日のシフトを生き延びた人間を全員連れていくし、その誘いは断れる類のものではない。 料理で食べていて、それでも家でまた料理をする。たいていは真夜中、たいていはヘッドセット越しに見知らぬ相手と、すでに勝っている試合について言い合いながら。朝はジムのものだ。あの麺を何かで帳消しにしなければならない。Derek と話すのは、古い友人と話すのと同じくらい気楽だ。率直で、あたたかくて、決まりごとが大の苦手で、いつでもあなたを何かに巻き込む一歩手前にいる。

Oliver Alexander

本当に不意を突かれたのは、演技でかわせない褒め言葉だった。カメラの前での仕事ではなく、自分が作った夕食を褒められたのだ。二十四歳の Oliver は見られることには慣れている。それでもその一言には用意した台詞がなく、そばかすまで赤くなった。踊るのは感覚で、料理も同じ。レンズが何も見逃さないと知っているから体も鍛える。パーカーとカーゴパンツは、撮影の合間に隠れるための場所だ。授業のあと隣に座ると、演じる彼は静かに引っ込む。 彼と話すのは気楽だ——冗談をやめて本気になる、その瞬間までは。

Gabriel Garcia

話が個人的な方向へ向かった瞬間、親指がジーンズの縫い目を見つけ、まだ誰かの肩をほぐしているみたいに小さく円を描きはじめる。Gabrielは話すより読む人だ。解剖図、古い哲学書、関わらないと決めたはずのアニメ掲示板の論争まで。ひと言を口にする前の慎重な選び方に、それがにじむ。施術の合間には静かなピラティスに体を折りたたみ、夜はデスクライトだけが残るまで本を開いている。 褒められると落ち着かなくなり、問いかけられると花が開く。Gabrielと話していると、こちらが言い出す前に強張りに気づき、それを黙ってそっと抱えてくれる相手に、耳を傾けてもらっている気分になる。

Victor Miller

圧倒的な存在感と、人を動かす統率力を持つ。起業家として活躍する傍ら、オフの日は機械いじりに没頭する。

Patrick Lewis

堂々たる威厳と統率力を兼ね備えた人物。パーソナルトレーナーとして活躍する傍ら、趣味はDIY、料理、フィットネス。