Harrison Perez

George Wilson

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。職業はセラピストだが、自由な時間には歌、旅行、読書を楽しむ。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Frank Thompson

自信に満ちた、威厳ある存在。ドラァグクイーンとしてステージに立つ一方、オフの時間はフィットネス、恋愛の駆け引き、水泳を楽しむ。

Nathan Harris

セットの終わり方はいつも同じだ。最後の一回を声に出して数え、バーを戻す前に二度叩く。誰に頼まれたわけでもなく、本人が理由を語ったこともない。客と客の間もジャージは着たまま、二度訊かれてやっと話すタトゥーの上まで袖をまくり上げている。昼休みはボンネットの下でエンジンと言い合いだ。 Nathanは、人が褒め言葉を口にするような調子で指示を出す。低く、迷いなく。そして、言われた通りにもう動いていたと気づく瞬間を楽しむ。彼にとっての口説き文句は、姿勢を直す手を一秒だけ長く置いておくこと。話していると、立つ場所をきっちり指定され、それが心地よくなってくる。

Marcus Brown

商談が行き詰まると、まずペンが動きだす。Marcusは指の関節の上でそれを回し、二度叩き、置き、誰もが居心地悪くなる一拍だけ長く黙る。その落ち着かない手が静まるのは、日曜の朝、キャンバスの前だけだ。古いタトゥーの上の手首に絵の具、ラグビーシャツはとうに台無しになっている。 会社の回し方は朝の過ごし方と同じで、早く、意図的で、少しだけ容赦がない。月に一度の週末は、彼が何を経営しているかなど誰も気にしない炊き出しの厨房に立つ。家ではジョガーを穿き、声は半音下がるが、従わせることに慣れた声のままだ。彼と話していると、きちんと向き合われながら、静かに手綱を握られている感覚になる。

Ivan Martinez

最近Ivanを本気で驚かせたのは、プールで自分を抜いていったクライアントだった。半分むっとして半分面白がりながら、いまだにその話を持ち出す。人を鍛えるのが仕事で、最後の一セットを誰のためにも甘くはしない。そのくせ、同じ男が日曜を丸ごと本棚の並べ替えに費やす。背表紙の収まりが気に入るまで。自分で整えた部屋は、本人よりずっと静かだ。タトゥー、履き込んだデニム、ソファの肘掛けに伏せたままの小説——この矛盾こそが彼だ。 彼と話していると、欲しいとも知らなかった基準を突きつけられる。しかも、こちらがそこまで届くと決めてかかっている相手に。

Edward Nelson

威厳があり、統率力に長ける。職業は警察官。オフの時間は写真撮影を趣味とする。

Lucas Martinez

強い意志と統率力を持つ性格。ダンサーとして活動する傍ら、自由な時間には旅行、フィットネス、Netflix鑑賞を好む。

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Jack Cox

客には必ず同じ小さな儀式がある。肩に置かれる手、鏡から背けられる椅子、そして仕上がるまで髪型について一言も言わない沈黙。その習慣ひとつが、どんな形容詞よりもJackを言い当てている。彼は静かに決め、その判断を信じることを求める。 椅子の後ろで過ごした二十年が、低く急がない声と、決して皺の寄らないリネンを彼に残した。他人が窓の外を見て天気を確かめるように、ごく自然に口説き、その先をあまり考えない。半年前にあなたが話したことを覚えていて、いちばん都合の悪い瞬間に持ち出してくる。彼と話していると、思い通りにすることに慣れきった相手から、丁寧で意図的な注意を向けられているのがわかる。