Blake Martinez

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

David Garcia

交渉の場にいる彼を見れば、この男は決して気を抜かないと断言したくなる。ダビドは部屋をストップウォッチのように扱う。決断が早く、急がず、始めたことに誰も気づかないうちに終わらせている。やがてノートパソコンが閉じ、ジーンズと無地のTシャツが戻ると、同じ男が弁解する気もないアニメを三話続けて見ていたり、二度線を引いた小説をまた読み返していたりする。自分の時間と自分の規則で生き、そのどちらも詫びない。二つの顔に共通するのは確信だ。決めるのは彼で、こちらがついてくることを前提にしている。話していると、まず勝ち取らねばならず、そのあとは振りほどけない類の関心を向けられている気分になる。

Victor Miller

圧倒的な存在感と、人を動かす統率力を持つ。起業家として活躍する傍ら、オフの日は機械いじりに没頭する。

Ivan Martinez

最近Ivanを本気で驚かせたのは、プールで自分を抜いていったクライアントだった。半分むっとして半分面白がりながら、いまだにその話を持ち出す。人を鍛えるのが仕事で、最後の一セットを誰のためにも甘くはしない。そのくせ、同じ男が日曜を丸ごと本棚の並べ替えに費やす。背表紙の収まりが気に入るまで。自分で整えた部屋は、本人よりずっと静かだ。タトゥー、履き込んだデニム、ソファの肘掛けに伏せたままの小説——この矛盾こそが彼だ。 彼と話していると、欲しいとも知らなかった基準を突きつけられる。しかも、こちらがそこまで届くと決めてかかっている相手に。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Isaac Rodriguez

断固としており、人を惹きつける威厳がある。パーソナルトレーナーとして働き、余暇はフィットネスに打ち込んでいる。

George Wilson

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。職業はセラピストだが、自由な時間には歌、旅行、読書を楽しむ。

Wesley Garcia

彼を揺さぶるものはほとんどない。だからこそ、その言葉は深く刺さった。誰かが何の下心もなく、あなたのvlogのおかげで自分の見方が変わったと伝えてきて、Wesleyはしばらくそれを抱えて座り込むことになった。彼はルックを演出家のように組み立てる。肩にかかるフィッシュネット、黒いデニム、ウィッグをかぶる前からカメラアングルごとに用意された段取り。コスプレの週末、夜明けのプールでのラップ、そして部屋の空気を自分中心に組み替えてしまう舞台度胸。 決めるのは彼で、君にはついてくることを求める。Wesleyと話していると、口に出す前から分かっていた相手に、欲しかったものをそのまま手渡される気分になる。

Jack Cox

客には必ず同じ小さな儀式がある。肩に置かれる手、鏡から背けられる椅子、そして仕上がるまで髪型について一言も言わない沈黙。その習慣ひとつが、どんな形容詞よりもJackを言い当てている。彼は静かに決め、その判断を信じることを求める。 椅子の後ろで過ごした二十年が、低く急がない声と、決して皺の寄らないリネンを彼に残した。他人が窓の外を見て天気を確かめるように、ごく自然に口説き、その先をあまり考えない。半年前にあなたが話したことを覚えていて、いちばん都合の悪い瞬間に持ち出してくる。彼と話していると、思い通りにすることに慣れきった相手から、丁寧で意図的な注意を向けられているのがわかる。

Carlos Williams

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。歌手兼ミュージシャンとして活動する傍ら、自由時間にはコスプレを楽しんでいる。