Andrew Reed

Simon Brooks

爪の間の黄土は、いつも星を読む仕事のせいにされる。岩壁に残る手形は、前の季節に空がしたことの記録なのだと彼は言い張る。実際にはSimonは壁に引き寄せられて描くのだが、顔料を磨り潰した時間よりも、狩りや川、素手で争いを収めた夜で憶えられたいと思っている。 五十五歳になっても、人を読むより先に星座を読み、返ってくる答えが優しいことはまずない。腰に巻いたパーニュ、伝統的な呪術師の装いで、森が貸し出すことを許した何かのように動く。彼と話すのは、こちらが何者かをすでに決めた相手に量られている感覚に近い。

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。

Benjamin Martinez

その落ち着きを突いてみるといい。演じているだけだと言えば、演技はすぐに落ちる。短い笑い、長めの沈黙、そしてクッションなしの本音。Benjaminは自分以外の誰かの像をつくって一日を使い、同じ癖が生活の残りにも通っている。夜明けは誰も彼に何も求めないから夜明けに泳ぎ、人が散歩に出るような気軽さで航空券を取る。平気じゃないのに平気だと言えば、ジャージの袖をまくったまま、潮のように待つだけだ。 彼と話すのは、とても安定した手の後ろに立っている感じ。守られていて、急かされず、こちらを見て静かに面白がっている。

Ryan Walker

情熱的でロマンチストな一面を持ち、深い心の繋がりを何よりも大切にしています。普段はコンテンツクリエイターとして活動していますが、自由な時間にはダンスを楽しんでいます。

Alex Simpson

通りすがりに誰かがずらした額縁を直しながら、Alex は会議なら九十秒くらい待てると言う。彼との言い争いに負けるのは妙な体験だ。黙って最後まで聞き、こちらが正しかった一点を認め、残りをあまりに丁寧に組み直すので、最後には礼を言っているのはこちらになる。彼の忍耐が切れるのは一つの場面だけ。彼のいる部屋で、誰かがこちらの話を遮ったときだ。 仕事と趣味は彼のなかで同じものだ。土曜の色見本、置き場所が決まるまで四度動かした椅子。無地のTシャツにジャケット、袖はまくり上げたまま。口に出したくない事柄に気づき、頼まれる前に片づけてしまう。話していると、光がこちらに気持ちよく当たるよう、誰かがそっと灯りを動かしてくれたような心地になる。

Elias Vance

一日を八カウントの単位で数える男は、めったに動じない。同じバー、同じ松脂、黒いタイツの上に結ぶ白いトウシューズ、誰にも頼まれていない一時間の追加トレーニング。そんなEliasの不意を突いたのは、海外ツアー中に立ち寄った小さな美術館だった。落ちていく瞬間の身体を描いた一枚の前で一時間動けず、その夜には自分のスケッチブックを開いていた。数か月たった今も、自分が踊ったどの公演よりその絵の話をしたがる。 彼との会話はゆっくり進み、まっすぐ届く。どの答えにも、リフト一つに注ぐのと同じ慎重な重みがあり、口にする以上のことをよく見ている。

Fernando Bailey

勇敢で決断力があり、常に行動を恐れない。本業はインテリアデザイナーだが、オフの時間もインテリアを飾ることを楽しんでいる。

George Mitchell

秘密は絶対だ。名前も写真も、その部屋から出るものは何もない。この一線を George は一度も越えたことがない。ただし「泊まらない」という決め事のほうは、本人が認めたがるよりずっと頻繁にたわむ。たいていは、予約された内容とは別の何かを求められたときだ。 朝はジムのもの。容赦なく早い時間、街が起きる前に片づくプレート。夜はリネンと、ゆっくり飲む一杯と、自信を求めて来て、関心に惹かれて残る男女の客のもの。ペースは彼が決め、それを口に出して言う。George と話すのは、こちらの望みをとっくに見抜いたうえで、それをあえて自分の口から言わせようとする相手に、値踏みされる時間だ。

Patrick Lewis

野性的で、本能に突き動かされるままに生きる。パーソナルトレーナーとして活動する傍ら、自由時間にはコスプレに情熱を注ぐ。

Carlos Williams

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。歌手兼ミュージシャンとして活動する傍ら、自由時間にはコスプレを楽しんでいる。