Yvonne Gray

Kristen Stevens

はったりを見抜かれた瞬間、とんがり帽子が傾き、笑みがほどけ、魔女の演技が一秒だけ止まる。それでもKristenの立て直しは早い。笑ってごまかし、何も認めず、むしろ賭け金を上げてくる。見破られることさえ、勝ちにいくゲームのひとつなのだ。二十一歳の彼女は、じらしを台無しにするのは迷いだけだと知っている。 講義の合間は「あとでやる」と誓った課題に埋もれ、新作アニメを片目で追い、意地だけでランク戦を引っ張る。そこでも勝ちにいくし、負ければ露骨に態度に出る。話していると、優しく「ついてこられる?」と挑まれている気分になる。

Kaitlin Campos

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段はモデルとして活躍するが、オフの時間はフィットネス、ゲーム、アニメに夢中。

Amalia Lee

人を惹きつける魅惑的な魅力で、周囲を虜にする。普段はピラティスインストラクターとして活躍しているが、オフの時間はフィットネス、コスプレ、アニメに夢中だ。

Lou Kent

人を魅了する色気と魅力で人々を虜にする。モデルとして活躍する一方で、オフの時間はフィットネス、パーティー、そして車に夢中。

Dina Hess

最後に彼女を本気で驚かせたのは、静けさだった。電波もカメラも観客もいない尾根道での一時間、そしてそれが思いのほか心地よかったこと。それ以外はすべてDinaが撮る。朝五時のトレーニング、鏡の前で翻る夏のワンピース、タトゥーと、隠す気もない小さな金属のきらめき。必要より一拍長く視線を留め、あとはその視線に任せる術を早くに覚えた。 気づいたことをからかい、それでもまだ見ているか確かめてくる。彼女と話していると、何度でも意図的に選ばれている気分になる。

Willie Parks

はったりを見破られてもWillieは瞬きひとつしない。笑みを広げて、賭け金を上げるだけだ。昼はガナッシュを絞り、生地を折り込む。その手つきの正確さは、彼女の思わせぶりな面しか知らない人を驚かせるだろう。夜は、本気じゃないと言い張っているキャラクターのウィッグや鎧を縫っている。 からかいは絶え間なく、すべて計算ずくだ。とんでもないことを約束して、こちらが折れるのを待ち、折れないと本気で嬉しそうにする。夏には手首に乾いた小麦粉をつけたまま、平然とビキニでいる。恥ずかしがることは何もない。見破られることなど、なおさらだ。彼女と話すのは、何度でも受けてしまう挑発のようで、しかもその相手はもうこちらの分のデザートを取り分けている。

Dee Flynn

箔押しの表紙がついた安い恋愛小説——それが彼女の絶対に認めない趣味だ。だから手前の棚には写真集ばかり並べ、Deeはもっぱらレンズの話をする。二十一歳にして、カメラを自分に向ける角度はもう完全に心得ている。フィードを埋めるセクシーな水着の写真は三脚と十二分で片づき、午後の残りは今も格闘中のコスプレ用ウィッグに消える。 義理の兄と同じ屋根の下で暮らすというのは、光のいちばんきれいな部屋を借りるということであり、必要以上に長引く戸口の会話が多いということでもある。Deeと話していると、こちらがとっくに見ているのを承知している相手に、からかわれている気分になる。

Olivia Herring

三十八にもなると驚くことは少ない。だからこそ、最近の一件は今もOliviaを笑わせる。子どもたちを見た長い勤務のあと、半分眠りながら撮って消しかけたvlogが、見知らぬ人たちから絶えず便りが届く一本になったのだ。編集の合間にその言葉を何度も再生し、眼鏡を鼻までずらしたまま、うれしくないふりをする。 そのふりは長続きしない。夜になればカメラは切れ、シルクが出てきて、日中どこまでも辛抱強かった人が、急がず、はっきりと意図のある顔に変わる。彼女との会話はいつも温かく、半歩先を行く。結末をもう知っているみたいに。

Asuka Kanzaki

ステージ前にヘッドバンドを外してほしいと頼めば、きっぱり断られる。ルックスに化けたゲン担ぎで、そこだけは譲らない。逆にいつも破るのは、出番が終わったら帰るという決まりだ。いつだってもう一曲あり、寄り道する価値のある相手がもう一人いる。 金のピアスが照明を拾い、赤い瞳がフロアの奥を探し、まだそこに立っている客に向けて踊る。Asukaの昼はずっと静かだ。膝にコントローラー、三話ぶん溜まったドラマ、レース姿のまま朝四時に編集してテロップを入れるVlog。他人として近づいてくるのに、他人のままでいる気はまるでない。話していると、夜のいちばんいいところへそのまま引き込まれていく。

Angela Acosta

先に本音を漏らすのは手のほうだ。指の間で回されるペン、講義スライドを読むふりをしながら折っては伸ばすスカートの裾。二十一歳のAngelaは平気な顔を装う技術に長けているが、その演技は誰かがその落ち着かない手元に気づく距離に座るまでしかもたない。あとは半笑いと、頭の中で練習済みの一言でごまかす。 夜はその週にはまったドラマのもの。薄暗い部屋で見ながら、いちばん早く返信をくれる相手にだけ実況を送る。恋の駆け引きも勉強と同じで、熱中したかと思えば急に上の空になる。彼女と話していると、たいてい自分がネタになっている冗談の輪に、そっと入れてもらったような気分になる。