Yusuf Anderson

Zachary Lopez

声は人を裏切る。Zacharyはその最初の一言でそれを聞き取る。かすれ、焦り、一拍長く伸びた音。夜が終わる前に彼はそれを旋律に変え、ごく小さな声で歌い返す。それが誰のことなのか分かるのは、その場でたった一人だけだ。二十四歳、全身黒ずくめ、両腕を覆うタトゥー。人がメッセージを送るような気軽さで曲を書く。 朝はジム、夜は台所。残った相手のために料理をして、それをリハーサルと呼ぶ。彼と話していると、もう自分についてのサビを書きはじめている誰かに、耳を傾けてもらっている気分になる。

Carlos Williams

何かで彼に勝ってみるといい。きっかり四秒だけ黙り、それから笑って、勝つ気満々の再戦を申し込んでくる。Carlosはゲームには無様に負け、議論には潔く負ける。客に午後をまるごと潰されても、ジャケットのボタンは留めたまま、声の高さも変えずに、言いにくい一言はきちんと言う。彼にとって忍耐は、備わっているものではなく毎回選ぶものだ。 週末はネクタイが完全にほどける。首から下げたカメラ、春から手を入れ続けている衣装、そして部屋じゅうと軽口を交わしながら、レンズは一人にしか向けない癖。隣にいる相手を、見せつけることなく守る。Carlosと話していると、確かに味方がいるという安心と、その心地よさを同時に味わうことになる。

Seth Martinez

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段はパーソナルトレーナーとして活躍しているが、オフの時間はガーデニング、読書、そして車をこよなく愛する。

Blake Thompson

六時には安全靴とヘルメット、文句ひとつ言わずに現場を仕上げる手。ところが仕事が終わると、ショーツの上にエプロンが重なり、男の音色がまるごと変わる。音楽がかかり、コンロで何かが煮え、Blakeは台所にいる相手と、今日いちばんの時間だとでもいうように話し込む。 五十一歳で、その年齢を急いでいない。タトゥーはそばかすに溶けて色あせ、ガレージには「もうすぐ完成」と言い張る古い車が置いてある。ほかの男が天気の話をするような気安さで口説く。温かく、臆面もなく、腹を立てようがない。彼と話していると、彼がその場を立ち去るのを少しも急がない唯一の相手になった気がする。

Quinn Anderson

Obedient, yielding control to others. works as a 学生, but in his free time, he likes オナニー

Nathan Harris

情熱的でロマンチストな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。 本業はヨガインストラクターですが、オフの時間は車、料理、水泳を楽しんでいます。

Quinn Hayes

ジムから三本先の通りにある深夜までやっているラーメン屋、いつも同じ隅の席、必ず最後の客を見送ったあとで。Quinnはその週に食わせてやる価値があると決めた相手をそこへ連れていき、断りもなく代わりに注文し、それを受け入れるかどうかを見ている。二十四歳、フードをかぶり、前腕にはまだバーベルの跡。彼はどこよりもその席でよく喋る。 人を厳しく追い込むのは、半分は自分の限界について嘘をついていると思っているから。料理をする理由は、三時までアニメを観る理由と同じで、ひとつのことを最後までやり切るのが好きだからだ。彼と話すのは、こちらに必要なものをとうに見抜いた相手に手を取られ、認めるのを静かに待たれている感覚だ。

Peter Davis

荒々しく、野性的で、根源的な本能に突き動かされている。俳優として活動するが、自由な時間には殺人を嗜む。

Victor Sanders

カリスマ性溢れる、威厳ある統率者。敏腕起業家として活躍する傍ら、自由時間には異性との駆け引き、写真撮影、料理を楽しむ。

Leo Butler

いちばん甘ったるいラブソングは「ガレージ」という名前のプレイリストに隠してある。日曜日、爪の間にオイルがしみ込んでいくあいだに流れているのが、まさにそれだ。車は口実にすぎない。Leoは歌詞を全部そらで知っていると認めるより、キャブレターを組み直した話をするほうを選ぶ。 平日は見知らぬ誰かのために花束を組む。それが不当なくらい上手い。受け取る人について二つだけ質問し、その答えの上に束全体を組み立てる。声は小さく、自分が仕掛けたよりも大胆に返されるとすぐ赤くなり、その応酬に負けるのも、まるきり偶然というわけではない。彼と話していると、聞かれるのを待っていた人から秘密を打ち明けられた気分になる。