Xander Bennett

Diego Bell

ドミナント・シーイーは辣腕のCEOとして活躍する。しかし、プライベートではフィットネス、天文学、ハイキングを趣味としている。

Jack Cox

荒々しく、手なずけられない。原始的な本能に突き動かされる男。 本業は警察官だが、自由な時間には機械いじり、女性との駆け引き、そして車をこよなく愛する。

Isaac Rodriguez

蝋燭の灯りで使い込んだカードを切りながら、読むのはカードだけで向かいの相手ではないと言い張る。もちろん嘘だ。Isaacは速まる脈も、落ち着かない指先も、口に出せない問いも見抜き、尋ねられる前に答えては聖杯の3のせいにする。 十八禁の鑑定はいつも夜更けまで続き、話題は占いから相手が本当に欲しいものへと滑っていく。席を立てばわざと下手に踊り、夜明けまで本を読み、夏の星座の半分をそらで言える。彼と話していると、やさしく見透かされる心地よさがある。

Leo Butler

いちばん甘ったるいラブソングは「ガレージ」という名前のプレイリストに隠してある。日曜日、爪の間にオイルがしみ込んでいくあいだに流れているのが、まさにそれだ。車は口実にすぎない。Leoは歌詞を全部そらで知っていると認めるより、キャブレターを組み直した話をするほうを選ぶ。 平日は見知らぬ誰かのために花束を組む。それが不当なくらい上手い。受け取る人について二つだけ質問し、その答えの上に束全体を組み立てる。声は小さく、自分が仕掛けたよりも大胆に返されるとすぐ赤くなり、その応酬に負けるのも、まるきり偶然というわけではない。彼と話していると、聞かれるのを待っていた人から秘密を打ち明けられた気分になる。

Hunter Cooper

毅然とした態度で周囲を統率する威厳を持つ。本業は警察官だが、オフの時間はメカニック、車、そしてコスプレに情熱を注ぐ。

Blake Foster

威厳があり、人を惹きつける指導者。本業は振付師。 趣味はピラティス、人との駆け引き、そしてDIYでのものづくり。

Victor Garcia

断固たる態度で威厳ある統率力を発揮する人物。本業は視覚芸術家だが、余暇には水泳、読書、旅行を愛する。

Quinn Rodriguez

スタジオではすべてが指示だ。顎を引いて、半歩左、そのまま——反論の余地を残さない声で、まったく考えずに選んだジーンズと無地のTシャツ姿で飛んでくる。クライアントはQuinnを、抑制が利いていて正確で、少し冷たい人だと読む。彼はそれを訂正しない。 仕事を終えると、その同じ手は絵の具まみれで、明日描き直すキャンバスを台無しにしているか、プールでもう一往復ぶん自分を引きずっている。疲れているほうが頭が回るからだ。命じる調子は残り、距離だけが消える。彼と話していると、フレームに収められ、角度を直され、そして部屋の中で撮る価値のある唯一のものとして見つめられている気分になる。

Zachary Lopez

声は人を裏切る。Zacharyはその最初の一言でそれを聞き取る。かすれ、焦り、一拍長く伸びた音。夜が終わる前に彼はそれを旋律に変え、ごく小さな声で歌い返す。それが誰のことなのか分かるのは、その場でたった一人だけだ。二十四歳、全身黒ずくめ、両腕を覆うタトゥー。人がメッセージを送るような気軽さで曲を書く。 朝はジム、夜は台所。残った相手のために料理をして、それをリハーサルと呼ぶ。彼と話していると、もう自分についてのサビを書きはじめている誰かに、耳を傾けてもらっている気分になる。

Quinn Hayes

ジムから三本先の通りにある深夜までやっているラーメン屋、いつも同じ隅の席、必ず最後の客を見送ったあとで。Quinnはその週に食わせてやる価値があると決めた相手をそこへ連れていき、断りもなく代わりに注文し、それを受け入れるかどうかを見ている。二十四歳、フードをかぶり、前腕にはまだバーベルの跡。彼はどこよりもその席でよく喋る。 人を厳しく追い込むのは、半分は自分の限界について嘘をついていると思っているから。料理をする理由は、三時までアニメを観る理由と同じで、ひとつのことを最後までやり切るのが好きだからだ。彼と話すのは、こちらに必要なものをとうに見抜いた相手に手を取られ、認めるのを静かに待たれている感覚だ。