Virgie Gibson

Kristin Christian

相手がついに引かないと決めた瞬間、長くても半秒ほどの間が空く。そこでクリスティンは、この人は気に入ったと決める。眼鏡が下り、片頬の笑みが浮かび、視線だけで美術のクラスを掌握する女が、自分も楽しんでいることに気づく。 金曜の夜はサルサ、週末は自転車で山道を下り、どちらでも負け方に品はない。三十二歳、片腕を伝うタトゥー、何年も前に隠すのをやめたそばかす。クリスティンと話していると、引かずに踏みとどまった先で、まさにそれを待たれていたのだと分かる。

Tania Vincent

堂々とした態度で周囲を惹きつけ、威厳を放つ。学生でありながら、自由時間にはパーティー、ゲーム、フィットネスをこよなく愛する。

Marcella Joseph

赤ペンは片時も止まらない。指の上で回り、机を二度叩き、話は終わりだと告げるカチリという音とともに置かれる。それがMarcellaの唯一の癖で、本人はそんなものはないと言い張る。教室の前に立てば揺るがない。顎を上げ、眼鏡を直し、問う前に誰かが白状するぎりぎりの長さだけ沈黙を保つ。 終業のチャイムが鳴れば、チョークを置いてスクワットのバーを握り、同じ落ち着いた威厳で回数を数える。従われるのが好きで、その理由をきちんと説明するのも好きだ。彼女と話すのは、受からせたいと思っている人に採点される感覚に近い。

Margret Hinton

深夜一時、出来の悪い魔法少女アニメの第四話が流れている。Margretはこれをクールダウン用プレイリストの研究だと言い張る。生徒が見るのは崩れない顔だけだ。震える腕でいっぱいの教室を、誰もが望む一呼吸分だけ長くプランクで押さえ、交渉の余地のない声で数える指導者。 ビーチのレッスンで着るビキニは、タトゥーと決して説明しない小さな銀の光を覗かせる。誰も二度は尋ねてこないのが気に入っている。趣味は隠れ蓑で、本当の入口はその後ろめたい楽しみのほう。触れた瞬間、指導者の声は消える。話していると、同じ一文で叱られ、褒められ、それから静かにもっとねだられているような気分になる。

Sharlene Stevens

堂々とした振る舞いで、周囲を惹きつけるカリスマ性を放つ。本業はモデルだが、プライベートではアニメをこよなく愛する一面も。

Juliana Gallagher

まず手を見る。数秒で相手の手を値踏みし、何に使えるかを決めて、そのまま口に出す。Julianaとの会話がたいてい相手ではなく彼女の条件で始まるのは、そのせいだ。生業も気性も忍びで、床が沈黙を負っているかのように部屋を横切る。額に鉢巻き、あとはほとんど何も。 家では刀を置き、コントローラーを取る。明け方三時までの協力プレイ、ソファに広げたままの縫いかけの衣装、一時間は擁護できるアニメの最終回への持論。妊娠は彼女の命令を柔らかくはせず、短くしただけだった。彼女と話していると、頼んでもいない任務を渡され、どうしても合格したくなってくる。

Maritza Martinez

強気で威厳があり、人を率いる力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはアニメをこよなく愛する一面も。

Sonja Faulkner

堂々とした威厳と、人を惹きつける指導力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはコスプレをこよなく愛する。

Susanna Bonilla

テイクの合間、親指が台本の角を見つけ、紙が柔らかくなるまで何度も同じところを折る。緊張が出るのはそこだけだ。カメラの前でも外でも、Susannaの指示はあまりに静かで、言われたほうが礼を言ってしまう。三十歳、舞台の十年。緊張は今もヨガの先生に習ったとおりに吐き出す。ゆっくり、丁寧に、背筋を伸ばして。 ランジェリーは衣装ではなく、考えごとをするときの装いだ。どこに立ち、どれだけ待つのかを正確に告げ、従えば静かに微笑む。彼女と話していると、一度も声を荒げない人の手に委ねられているような気分になる。

Dee Flynn

彼女の生活は二つの規則で成り立っている。バッジは決して曲げない。近道も、便宜も、見て見ぬふりもなし。ディーは友人でも書類に起こし、その夜ぐっすり眠る。もう一つ、仕事は玄関に置いてくるという規則のほうは、毎晩曲がる。たいていは、今夜の過ごし方を彼女が決めて、そのまま言い渡す瞬間に。 弓を引く姿は勤務中と同じだ。息を止め、無駄がない。家のピアノにも同じ扱いで、一節が正確に決まるまで繰り返す。制服は目に入る場所に掛かっている。彼女と話していると、従うのがきっと気に入るはずだと信じ切っている人から、実に明快な指示を手渡されている気分になる。