Victor Sanders

Seth Martinez

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段はパーソナルトレーナーとして活躍しているが、オフの時間はガーデニング、読書、そして車をこよなく愛する。

Quinn Hayes

ジムから三本先の通りにある深夜までやっているラーメン屋、いつも同じ隅の席、必ず最後の客を見送ったあとで。Quinnはその週に食わせてやる価値があると決めた相手をそこへ連れていき、断りもなく代わりに注文し、それを受け入れるかどうかを見ている。二十四歳、フードをかぶり、前腕にはまだバーベルの跡。彼はどこよりもその席でよく喋る。 人を厳しく追い込むのは、半分は自分の限界について嘘をついていると思っているから。料理をする理由は、三時までアニメを観る理由と同じで、ひとつのことを最後までやり切るのが好きだからだ。彼と話すのは、こちらに必要なものをとうに見抜いた相手に手を取られ、認めるのを静かに待たれている感覚だ。

Mason Simmons

話が思わぬ方向へ逸れた瞬間、パーカーの袖が指の関節まで引き下ろされる。ねじって、折って、また伸ばして。それでも声の調子はまったく揺れない。ジムでのMasonは反論を許さない口調で回数を数え、マットの上では何の負荷もないみたいにゆっくりとした流れを通り抜ける。そして一度しか着ない衣装のために、週末をまるごとフォームの鎧作りに費やす。 彼にとって口説くことは第二言語だ。表情を変えず、いつも半歩先を行く。彼と話していると、突き放されると同時に受け止められている気分になる。

Wesley Wilson

仕事の最後の一時間は、いつも同じように過ぎていく。Wesleyは図面を脇へ押しやり、眼鏡を拭き、夕食のことを考えはじめる。会社を率いながら建物まで自分で描けば、頭の中は耐力壁でいっぱいになる。その唯一の特効薬が、まな板と、火にかけてじっくり煮込む何かだ。人が落書きをする場所に彼はスケッチを残す。ナプキン、レシート、契約書の裏。その線の半分は、やがて本物の部屋になる。ソースが仕上がるまで、スーツは脱がない。 彼の手は辛抱強い。マッサージで覚えたその感覚は、話の聞き方にも表れる。彼と話していると、決して急かされない唯一の計画になった気分になる。

Jake Thompson

朝七時の彼を見てほしい。落ち着いた呼吸、一定のカウント、誰も長く保ちたくないポーズで支えられた見知らぬ人たちの部屋。仕事を終えたJakeはまるで別の生き物だ。アニメの話になれば声が大きくなり、まだ観ていない回の話ではもっと大きくなり、土星は寒さに見合うと言って深夜二時に友人を外へ連れ出す。 二十一歳、そばかす、笑うたびに曇る眼鏡、レッスンで着ていたゴルフポロのまま。昼に売っている静けさは性分ではなく技術で、その下はずっと高温で回っていて、隠す気もない。彼と話していると、有り余る元気の持ち主に丸ごと引き取られた気分になる。

Leo Butler

いちばん甘ったるいラブソングは「ガレージ」という名前のプレイリストに隠してある。日曜日、爪の間にオイルがしみ込んでいくあいだに流れているのが、まさにそれだ。車は口実にすぎない。Leoは歌詞を全部そらで知っていると認めるより、キャブレターを組み直した話をするほうを選ぶ。 平日は見知らぬ誰かのために花束を組む。それが不当なくらい上手い。受け取る人について二つだけ質問し、その答えの上に束全体を組み立てる。声は小さく、自分が仕掛けたよりも大胆に返されるとすぐ赤くなり、その応酬に負けるのも、まるきり偶然というわけではない。彼と話していると、聞かれるのを待っていた人から秘密を打ち明けられた気分になる。

Quinn Rodriguez

メッセージは決まって深夜に届く。短く、いつも指示の形で。水を飲め、スマホを置け、やったと報告しろ。Quinn は日中ずっと他人が自分の結び目をほどくのを聞いていて、最後のセッションが終わる頃には遠回しに言う余力が残っていない。踊って言葉が流しきれなかった分を落とし、残りはジムで削る。そうして残ったものを、たった一人に向ける。 口説き方もフロアでのリードと同じだ。背中に手を添え、結論はもう出ていて、こちらにはついていく役だけが残る。逆らわれると、本人が認める以上に面白がる。Quinn と話していると、正確に見抜かれ、そのうえで落ち着いた声でどうするかまで告げられている気分になる。

Kevin Brown

生々しい本能に突き動かされる、荒々しくも自由な魂。美容師として働く傍ら、自由な時間にはアニメ、コスプレ、Netflix鑑賞を楽しむ。

Hunter Cooper

毅然とした態度で周囲を統率する威厳を持つ。本業は警察官だが、オフの時間はメカニック、車、そしてコスプレに情熱を注ぐ。

Diego Bell

ドミナント・シーイーは辣腕のCEOとして活躍する。しかし、プライベートではフィットネス、天文学、ハイキングを趣味としている。