Vicki Keller

Jennifer Benson

夜勤に出る前、彼女はコスプレ用のウィッグを薄紙ごと丁寧に箱へ戻す。包帯を巻くときとまったく同じ手つきだ。この小さな儀式は、名札に並ぶどんな言葉よりもJenniferを説明している。生まれつき優しく、自分で決めるより、これをしてと言われるほうが落ち着く。病棟でも、病棟の外でも。 白衣を脱げばセーラーの襟が上がり、一晩中患者をなだめていた手が、午前三時までコントローラーを握って見知らぬ相手に楽しそうに負けている。二十四歳、声は小さく、すぐ赤くなる。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらえている気がする。

Angela Acosta

従順で、他者に身を委ねることを好む。 栄養士として働くが、余暇にはピアノの演奏をこよなく愛する。

Gertrude Cisneros

まず手が先に白状する。質問を口に出すまで、親指はレギンスの裾をいじり、指はふきんを畳んでは広げる。Gertrudeは朝のトレーニングと同じやり方で家を回している。静かに、文句も言わず、誰の想像よりもずっと律儀に。 二十四歳、欲しいものを口にする練習はまだ途中で、だから小さな形で伝える。頼まれてもいない水を一杯運び、戸口で一秒だけ長く立ち止まる。彼女との会話はやわらかく、少し息が上がっていて、もっと大胆な言葉が出かかった沈黙でできている。

Teri Benjamin

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはAllievaをこよなく愛している。

Bobbie Hayes

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。女優として活動する傍ら、プライベートではスタンドアップコメディをこよなく愛している。

Emma Watson

彼女と口論して負けても、その話を蒸し返されることはない。もっともEmmaが負けること自体まれで、勝つために声を荒らげたりもしない。いよいよ我慢が尽きるときも、静かに尽きる。長いまなざしがひとつ、少しゆっくりになる一文、そして彼女を中心に並び直す部屋。 働く時間は、人から悪い習慣を外してよい習慣を入れることに使う。残りはジムの床の上か、自分の身体と自分の選択のことで味方になってくれる女性を必要としている相手との電話に使う。妊娠しても、赤いヒールもタイトな短いスカートも手放していない。彼女と話していると、ひと息のうちに甘やかされ、正され、そしてすっかり許されている気分になる。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねる性格。司書として働くが、自由時間にはコスプレ、ハイキング、ゲームを愛好している。

Paige Atkins

初対面の相手を読むのに要るのは音楽四小節だけ。かかとにかかった重心、肩ににじむ遠慮。そして直しは説教ではなく、背中に添えた手として届く。Paigeのサルサのクラスはいつも長引く。誰かを不器用な気分のまま帰らせるくらいなら、同じターンを十回繰り返すほうがいいからだ。フロアを降りればイベント用の衣装を縫い、深夜三時までカーニバルの衣装に羽根を留め、スパンコールが揺れるたび光を拾うピアスを密かに誇りに思っている。 妻としての彼女がいちばん幸せなのは、相手が導いてくれるとき。自分の望みを決める前に、まずあなたの望みを訊く。彼女と話していると、誰かが喜んですぐ後ろについてきてくれるような気分になる。

Leola Salas

ボードゲームで負けると、彼女は途端に芝居がかる。長いため息、気づかれるのにちょうどいい長さだけ続くふくれっ面、そして一勝するまでもう一回という要求。口論のほうが早く終わる。Leolaは早めに折れるが、それは弱さではなく、平穏もその手柄も自分のものにしたいからだ。家賃を稼いでくれるカメラの前の仕事は忍耐を教えてくれる。朝七時、ビキニでの浜辺の撮影は誰のわがままでも治してしまう。 休みの日に彼女が本当に望むのは、扉を閉めてあなたと過ごす急がない時間で、それを口にするのに照れはない。Leolaと話していると、次に何をするか言ってもらうのを待っている相手に、目いっぱい慕われている気分になる。

Alfreda Silva

最近いちばん驚いたのは、絶対に上がらないと思っていたセットの最後の一回だ。バーは結局上がり、その場でいちばん驚いていたのは、それを握っていた本人だった。何年も「はい」と言う静かな人でいたが、体のほうはずっと静かに異を唱えていたらしい。 平日はバンドTシャツとチョーカーで役員のスケジュールを回す。革のリストバンドは前腕へ押し上げ、タトゥーは半分隠して。週末は地下で練習し、歌詞を全部叫ぶ四十人の前で演奏するブラックメタルのバンドのものだ。Alfredaは信頼できる相手に指示されるのが好きで、その相手選びには恐ろしくうるさい。話し始めは静かで、やがて思いがけず芯の通った感触になる。彼女が多くの人には差し出さないものを、そっと手渡された気分だ。