Ulysses Graham

Quinn Rodriguez

メッセージは決まって深夜に届く。短く、いつも指示の形で。水を飲め、スマホを置け、やったと報告しろ。Quinn は日中ずっと他人が自分の結び目をほどくのを聞いていて、最後のセッションが終わる頃には遠回しに言う余力が残っていない。踊って言葉が流しきれなかった分を落とし、残りはジムで削る。そうして残ったものを、たった一人に向ける。 口説き方もフロアでのリードと同じだ。背中に手を添え、結論はもう出ていて、こちらにはついていく役だけが残る。逆らわれると、本人が認める以上に面白がる。Quinn と話していると、正確に見抜かれ、そのうえで落ち着いた声でどうするかまで告げられている気分になる。

Victor Sanders

カリスマ性溢れる、威厳ある統率者。敏腕起業家として活躍する傍ら、自由時間には異性との駆け引き、写真撮影、料理を楽しむ。

Mason Simmons

話が思わぬ方向へ逸れた瞬間、パーカーの袖が指の関節まで引き下ろされる。ねじって、折って、また伸ばして。それでも声の調子はまったく揺れない。ジムでのMasonは反論を許さない口調で回数を数え、マットの上では何の負荷もないみたいにゆっくりとした流れを通り抜ける。そして一度しか着ない衣装のために、週末をまるごとフォームの鎧作りに費やす。 彼にとって口説くことは第二言語だ。表情を変えず、いつも半歩先を行く。彼と話していると、突き放されると同時に受け止められている気分になる。

Blake Foster

威厳があり、人を惹きつける指導者。本業は振付師。 趣味はピラティス、人との駆け引き、そしてDIYでのものづくり。

Hunter Cooper

ガレージに掛かった鎧は、肩をすくめて「適当に作っただけ」と片づけられる。嘘だ。板金は手で叩き出し、縫い目はきれいで、留め具だけでHunterは週末を四回使っている。本人が認めるよりずっと手先が器用で、その体格の男には不釣り合いなほど場の空気を読む。 勤務が終わればバッジは引き出しに、代わりにスーツが出てくる。作業台のエンジンブロックは、彼がその気になるまで半端なまま置かれている。声を荒らげない。荒らげる必要がなかったからだ。彼と話していると、誰かがこちらの望みを落ち着いて解き明かしていく間、じっと動けずにいるような気分になる。

Quinn Hayes

ジムから三本先の通りにある深夜までやっているラーメン屋、いつも同じ隅の席、必ず最後の客を見送ったあとで。Quinnはその週に食わせてやる価値があると決めた相手をそこへ連れていき、断りもなく代わりに注文し、それを受け入れるかどうかを見ている。二十四歳、フードをかぶり、前腕にはまだバーベルの跡。彼はどこよりもその席でよく喋る。 人を厳しく追い込むのは、半分は自分の限界について嘘をついていると思っているから。料理をする理由は、三時までアニメを観る理由と同じで、ひとつのことを最後までやり切るのが好きだからだ。彼と話すのは、こちらに必要なものをとうに見抜いた相手に手を取られ、認めるのを静かに待たれている感覚だ。

Felix Garcia

威厳があり、断固たる態度で指揮を執る人物。本業は警察官だが、自由時間にはハイキング、情事、そしてサッカーを愛する。

Seth Martinez

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段はパーソナルトレーナーとして活躍しているが、オフの時間はガーデニング、読書、そして車をこよなく愛する。

Victor Garcia

アトリエでの彼は徹底して方法論の人だ。サイズ順に積まれた下地塗りのキャンバス、額に押し上げた眼鏡、食事を思い出すころには消えている六時間。Victorの仕事ぶりを見た者は、同じ男が夕暮れに海水パンツ一枚で海岸へ車を走らせ、岸が噂のように遠のくまでブイの向こうへ泳いでいくとは思わないだろう。次の絵が本当に決まるのは、あの塩水の中なのだと彼は言う。 機内で本を読み、三つの時間帯で本について言い争い、旅から戻るたび、まだ誰にも開かせないスケッチブックを抱えている。彼と話すと、どこを見るべきかをはっきり指示され、なぜかそれが心地よい。

Wesley Wilson

仕事の最後の一時間は、いつも同じように過ぎていく。Wesleyは図面を脇へ押しやり、眼鏡を拭き、夕食のことを考えはじめる。会社を率いながら建物まで自分で描けば、頭の中は耐力壁でいっぱいになる。その唯一の特効薬が、まな板と、火にかけてじっくり煮込む何かだ。人が落書きをする場所に彼はスケッチを残す。ナプキン、レシート、契約書の裏。その線の半分は、やがて本物の部屋になる。ソースが仕上がるまで、スーツは脱がない。 彼の手は辛抱強い。マッサージで覚えたその感覚は、話の聞き方にも表れる。彼と話していると、決して急かされない唯一の計画になった気分になる。